雪是半夜開始下的。
何雨柱清晨推開9號院的窗時，衚衕的屋頂、地面已經白了一層。
雪還在下，不大，細細碎碎的，把外頭的聲響都捂住了。
阿滿在搖床裡睡得小臉通紅，劉藝菲也醒了，兩人靜靜看了會兒雪，都沒說話。
早飯在7號院堂屋吃。壁爐燒得旺，屋裡暖烘烘的。
母親給三個孩子添了衣裳，核桃和粟粟趴在窗邊看雪，鼻子在玻璃上壓出兩個小圓印。
“這雪能堆雪人嗎？”核桃回頭問。
“得看下多大。”何雨柱喝了口粥，“要是下午還下，就能。”
吃完飯，他看著窗外那片白，心裡忽然靜了下來。
雪好像把甚麼都蓋住了，也把時間拉慢了。
他想起空間裡收著些好木料，便進了9號院的書房。
取出來的是一塊海南黃花梨的邊角料，不大，但木紋漂亮，深褐底子上繞著金絲，摸著溫潤，有股淡淡的香。
他拿在手裡掂了掂，一時沒想好做甚麼。
刻刀匣子開啟，工具一樣樣排開。
他拿起一把平口刀，拇指試了試刃口。鋒利的鋼口碰上硬實的木頭，得用巧勁。
那就刻點小玩意吧。刻家裡的人。
第一個刻阿滿。
料子小，只能取一小塊。
他回想女兒睡覺的樣子：圓臉，小嘴微張，睫毛蓋下來。
刀尖小心地走，木屑簌簌落下，那股降香味慢慢散開。
他刻得很慢，不著急，一下是一下。
孩子的臉頰要圓潤，頭髮要細軟，手蜷著擱在臉邊——那是阿滿最喜歡的睡姿。
小像不到兩寸高，憨憨的一個睡娃娃。
黃花梨油性足，刻到深處，木頭自己就冒出潤澤來。
他用細砂紙輕輕打過一遍，木紋裡的金絲便透了出來，在窗前的雪光裡隱隱發亮。
下午雪停了，但天還陰著。何雨柱繼續刻。
第二個刻核桃。五歲的男孩，臉開始有點稜角了。
他想起兒子帶弟弟妹妹時，總愛微微挺著胸，眉頭習慣性地蹙著點，好像那樣就更像個大哥。
他把這神氣刻了進去：一個微微側頭、表情認真的小小子。
刻粟粟時，他多用了些心。
這孩子近來活潑了些，但眼裡那份安靜還在。
他刻了個坐著的姿勢，手放在膝上，臉微微仰著，嘴角有那麼一點點幾乎看不出的笑。
兩個兒子的像，他讓底座能拼在一起——並排擺時，核桃像在看著旁邊，粟粟則穩穩地坐著。
第三天，他開始刻長輩。
父親的像最難。
何其正其實很少有大表情，情緒都在細微處。
何雨柱想了很久，刻了一個坐姿：
父親坐在那兒，背挺直，頭微低，雙手虛攏在膝上，像在端詳甚麼要修的老物件。那是一種靜默承重的姿態。
母親的像則要柔得多。
他想起她坐在窗邊喂阿滿吃飯的樣子，一邊輕輕哼著甚麼。
他刻了一個側坐的姿勢，一隻手微微抬起，像在拍撫孩子；
另一隻手自然垂著。她的臉朝向一側，像在聽屋裡誰的動靜，又像在看顧著甚麼。
這兩尊像的底座，他做了個背靠背能卡住的設計。
接著刻何雨水一家。
雨水剛出月子不久，臉上還帶著點圓潤。
他刻她坐著，懷裡抱著個襁褓——那是景行。
襁褓只稍稍露出一點小臉的輪廓，細節不多，但姿態是環抱的、溫柔的。
錢維鈞的像則站在稍後一點，身姿挺拔，一隻手輕輕搭在雨水肩後。
三尊小像自成一組，是一個小家的樣子。
第四天，天晴了。雪開始化，屋簷滴滴答答往下滴水。
何雨柱取出一塊紋理最好的料子，要刻自己和劉藝菲。
不是分開的兩尊，是在一起的一個整體。
他先勾了個草稿：兩人並肩坐在一條長凳上。
劉藝菲微微朝他這邊靠，頭輕挨著他的肩；
他坐得直些，但頭也偏向她。
兩人的手在凳面上挨著。
下刀時他格外仔細。
先刻劉藝菲的部分，衣褶的走向，髮絲的紋理，微微閉著的眼——她有時看書累了，會這樣靠著他歇會兒。
然後刻自己，肩膀的寬度，手的姿勢，臉上那點平靜的神情。
最難的是兩人相接的部分：肩膀挨著肩膀，手臂碰著手臂。
他順著木紋慢慢走刀，讓交界的地方自然過渡，像本來就是一體的。
刻完最後幾刀，他用最細的砂紙整體打磨了一遍。
黃花梨的油性慢慢泛出來，木料在手裡變得溫潤光亮，那些山水雲紋般的木理全活了過來，在夕陽餘光裡流著金色的暗光。
一共十尊小像，在書桌上排開：父母，他和藝菲，三個孩子，雨水一家三口。
他找來一個素面的黑漆木盤——是以前喬師傅做的。
把十尊小像一一擺上去：
父母背靠背立在中央靠後。
他和藝菲的雙人像擺在父母稍前，微微偏左。
核桃和粟粟緊挨著擺在右前方。
阿滿獨自擺在最前面，小小的。
雨水一家三口擺在左前方，自成一體又朝著中心。
擺好，他看了很久。
然後捧著木盤去了7號院堂屋。
晚飯剛過，一家人都在，雨水跟錢維鈞今天也帶著孩子過來了。
壁爐裡的火噼啪響著，老座鐘滴滴答答地走。
“喲，這甚麼？”母親最先看見。
何雨柱把木盤放在八仙桌中間。大家圍過來。
“是我！”核桃先叫出來，指著那個蹙眉的小像，“這個像我！”
粟粟輕輕摸了摸自己的那個：“我坐著呢。”
劉藝菲看著那雙人像，抿嘴笑了笑，沒說話。
何雨水湊過來，看到自己抱著孩子的樣子，“哎呀”了一聲，眼圈有點紅。
錢維鈞站在她身後，看著自己的小像，摸了摸後腦勺。
父親拿起阿滿的小像看了看，又拿起自己的端詳片刻，點點頭：“料子好，刻得也像。”
母親一個個看過去，手指輕輕拂過每個小像的頭頂，像是在摸真人的頭髮。
最後她的手停在父母背靠背的那組上，停留了好幾秒。
阿滿被抱在母親懷裡，伸手要去抓木盤，被母親輕輕攔住。
“這可不能玩，這是爸爸做的寶貝。”母親柔聲說。
那天晚上，木盤擺在堂屋條案上，就在全家福照片下面。
壁爐的火光跳動著，在那些小小的木頭人身上投下溫暖晃動的影子。
何雨柱站在堂屋門口看著。
劉藝菲走過來，很自然地握住他的手。
兩人的手都乾燥而溫暖。
沒有人多說甚麼。
雪化了，天黑了，衚衕裡安靜下來。
但屋裡是暖的，木盤上那十個小木頭人靜靜地立著，在火光裡泛著溫潤的光。
木紋深深淺淺地流淌著，像把這一刻封進了木頭裡。
很多年以後，這些木頭大概還會是這個樣子。