七月。北京。
前鼓苑衚衕7號院的海棠樹結了青果，拇指肚大小，藏在葉子底下。
知了叫得震天響，熱浪從青磚地上蒸起來，空氣中有模糊的影子，晃得人眼暈。
何雨柱下午回來得早。
穿過月亮門進院子的時候，堂屋裡傳出核桃背詩的聲音，拖得長長的：
“關——關——雎——鳩——”粟粟的小嗓子跟著，慢半拍。
阿滿蹲在門檻裡玩一根狗尾巴草，看見他就笑，草一扔，搖搖晃晃撲過來。
他彎腰把孩子抱起來，阿滿叫“爸爸”，他應了一聲，抱著她往堂屋走。
母親正坐在靠窗的老位置上，看著兩個孩子背詩。
見他進來，嘴角動了動，算是招呼。
核桃已經跑過來：“爸！我會背詩了！”
“聽見了。”何雨柱抱著阿滿走過去，看了一眼八仙桌上攤著的紙，上面是母親寫的四個字：關關雎鳩。
“奶奶教的？”他問。
核桃點頭。粟粟走過來，站在他腿邊，仰頭看他，忽然指著第一個字說：“這個我認識。”
“甚麼字？”
“關。”
何雨柱低頭看他：“在哪兒認識的？”
“爸爸單位。”粟粟說，“上次去，看見書架上有。”
何雨柱愣了一下。上次帶粟粟去過一趟檔案館，他在辦公室整理東西，粟粟就站在書架旁邊看，安安靜靜待了一下午。沒想到記住了。
他伸手摸了摸粟粟的頭。
母親把那張紙摺好，放進抽屜裡，站起來拍拍手：“阿滿該餵了。”
劉藝菲從後院進來，手裡端著洗好的小白菜，看見何雨柱在家，問：“今兒怎麼早？”
“事兒辦完了。”何雨柱把阿滿遞給她，“我去那邊坐會兒。”
劉藝菲接過孩子，點點頭。
9號院。小樓前兩棵海棠也結了青果。
他上樓，進書房，在書桌前坐下。
書桌上空蕩蕩的，只擺著幾樣東西：一盞罩子燈，一個筆架，一方硯臺。
旁邊地上放著兩隻舊木箱，是他前幾天從空間裡取出來的——假裝是從朋友那兒收來的古籍，擱在這兒，預備閒時整理。
今天終於得閒了。
他起身開啟木箱，裡面碼著幾十冊線裝書，泛黃的書脊，有的已經脫線，有的封皮殘破。
最上面一本是清刻本的《詩經》，書脊開了線，封皮快掉了，蟲蛀得厲害，封面上有好幾個細小的黑洞。
何雨柱把這本書拿出來，放回桌上，又翻了翻箱子裡其他的書。
各種都有，《論語》《孟子》《史記》殘本，還有幾本不知名的詩集。
他隨手拿起一本，翻開，裡面蟲洞連著蟲洞，有些書頁一碰就掉渣。
“得弄弄。”他自言自語。
坐回桌前，他盯著那本《詩經》看了幾秒，忽然想起甚麼，閉上眼睛。
他沒動，呼吸漸漸放緩，看上去像是打了個盹。
但他的意識已經沉入另一個地方。
空間裡沒有時間。
五十萬立方米的靜止世界，一切凝固如初。
堆積如山的古籍、字畫、青銅器、玉石，靜靜懸浮在灰濛濛的光線中。
這些書大部分來自正月裡收的那三座倉庫，還有五六月間從各區收來的那一批。
他一直沒來得及整理，就這麼堆著。
今天該動手了。
他心念一動，分子級感知瞬間掃過所有古籍。
無數資訊湧入腦海：每一本書的紙張成分、年代、破損狀況、蟲洞位置、黴變程度、水漬範圍……
不到一秒，分類完成。
經史子集，善本孤本，破損等級，全部自動歸類。
那些最急需修復的，被無形的力量托起，浮到前排。
空間裡沒有活物。
時間靜止的那一刻，所有生命都定格了。
但那些蟲卵、蟲屍、灰塵依然附著在書頁上。這些東西得清理掉。
何雨柱意念微動，一股極其輕微的震盪波從他身上擴散開來，瞬間掃過所有古籍。
震盪的頻率精確到分子級別——剛好能把附著物震落，卻不會損傷紙張分毫。
下一秒，無數黑色的微粒從書頁間簌簌落下，如同下了一場黑雪。
那是蟲屍、蟲卵、糞便、灰塵，被震盪剝離的雜物。
那些黑雪在空中聚攏，壓縮，最後凝成一個拳頭大小的黑色圓球。
圓球飄到角落，暫時放著。
接下來是修補。
空間角落裡的宣紙原料自動飛來——那是他早年儲備的上等棉連紙，質地細膩，顏色泛黃，與古籍的年代相近。
紙卷在空中展開，被無形的力量裁成無數細小的紙條，尺寸精確到毫米。
同時，那些有蟲洞的古籍自動翻開，書頁展平，蟲洞暴露在外。
他伸出左手，輕輕一抬。
無數裁好的紙條同時飛起，精準地落在每一個蟲洞上。
沒有漿糊——他用的是另一種力量：
分子級的吸附。紙條的纖維與書頁的纖維在無形壓力下緊密結合，如同原本就生長在一起。
整個過程不過幾秒。
成千上萬個蟲洞，瞬間被填補完畢。
書頁恢復平整，幾乎看不出修補痕跡。
他接著處理水漬和黴斑。
那些發黴的書頁，被一股柔和的力量拂過，黴菌脫落，水漬淡化。紙張恢復了原本的顏色。
斷裂的書脊，被重新粘合。脫線的書頁，被重新裝訂。
所有古籍在空中翻飛，如同被無形的工匠同時修復。
何雨柱站在中央，雙手時而抬起，時而落下，動作不大，但每一動都有成千上萬道工序完成。
不知過了多久——空間裡沒有時間概念——所有古籍修復完畢。
三四萬冊書，整整齊齊碼放在空間一角，按類別排列，隨時可以取用。
何雨柱下意識吐了口氣，這活不累，但耗費心力。
他看了一眼角落裡的黑色圓球，那是剛才清理出的雜物，足有好幾斤。
這東西不能留在空間裡，得處理掉。
窗外知了還在叫，桌上的《詩經》還在原位，封皮上的蟲洞依舊。
他伸手拿起那本書，翻了幾頁。書頁上的蟲洞還在，紙頁還是殘破的——空間裡修復的是那些真正的古籍，眼前這本是他故意留的，預備在家人面前做做樣子。
他想了想，放下書，起身下樓。
進了7號院的後院。
石榴樹和香椿樹投下斑駁的陰影，菜地裡小白菜綠油油的。
他走到牆根，蹲下，假裝整理雜物。
他看了看四周，確認沒人，右手一翻，圓球落入牆根的泥土裡。
然後用腳踢了點浮土蓋上，踩實。
過些日子就爛了。他想。
站起來拍拍手，往回走。
路過堂屋，聽見母親在裡面說話，聲音不高，但能聽清。
“……阿滿的大名，懷荇，是從《詩經》裡來的。”
母親說，“參差荇菜，左右流之。”
核桃的聲音：“奶奶，荇菜是甚麼？”
“一種水草，葉子圓圓的，浮在水面上。”
“好吃嗎？”
母親似乎笑了一下：“不好吃。”
“那為甚麼給阿滿起這個？”
“因為好看。”母親說，“也因為她長大了，能自己選。”
何雨柱在窗外站住了。
粟粟的聲音，輕輕的：“阿滿長大了，能選甚麼？”
母親頓了一下，然後說：“想選甚麼選甚麼。”
何雨柱站了一會兒，沒進去，徑直回了9號院。
上樓推開門，他坐回書桌前，拿起那本《詩經》。
翻到《關雎》那篇，“參差荇菜，左右流之”幾個字印在泛黃的紙上。
他伸手摸了摸那幾個字。
阿滿。懷荇。
母親的心意，全在這裡頭。
他從抽屜裡拿出鑷子、小毛筆、一碗漿糊、幾片宣紙。
撕下一小條宣紙，蘸點漿糊，開始補第一個蟲洞。
動作很慢。一頁一頁，一個一個洞。
剛補了兩頁，樓梯響起腳步聲。
門被推開一條縫，核桃探進半個腦袋。
“爸。”
何雨柱沒回頭：“進來。”
核桃推門進來，後面跟著粟粟。兩個孩子走到書桌邊，站著看。
何雨柱繼續補書。
核桃看了一會兒，問：“爸，你這是幹嘛呢？”
“補書。”
“書壞了？”
“嗯，蟲咬了。”
核桃湊近看，看見書頁上的小洞，皺起眉頭：“蟲子真壞。”
何雨柱嘴角動了一下，沒說話。粟粟站在旁邊，也不說話，就看著他的手。
何雨柱補完一頁，翻到下一頁。核桃又問：“爸，你補它幹嘛？”
“補好了能看。”
“現在不能看嗎？”
“翻多了會壞。”
核桃點點頭，又問：“這是甚麼書？”
“《詩經》。”
核桃眼睛一亮：“奶奶教的那個？”
何雨柱“嗯”了一聲。
粟粟忽然開口：“爸，你單位也有這種書。”
何雨柱回頭看他。粟粟站在那兒，眼神安安靜靜的。
“對。”何雨柱說，“單位也有。”
“比這個多？”
“多。”
粟粟點點頭，不問了。
核桃湊到桌邊，盯著他手裡的動作，過了一會兒說：“爸，我也想補。”
何雨柱放下鑷子，從抽屜裡找出一張廢紙，撕了個小口子，又撕了一小條宣紙，遞給他：“蘸點漿糊，貼上去，按平。”
核桃接過來，跑到一邊的小茶几上，趴著弄。粟粟跟過去，站在旁邊看。
何雨柱繼續補書。
太陽慢慢西斜，樹影拉長。
何雨柱補完手上這頁，放下鑷子，站起來走到茶几邊。
核桃的“作品”上貼了七八條宣紙，有的橫著，有的豎著，有的疊在一起。
何雨柱彎腰，指著一個稍微齊整點的說：“這個不錯。”
核桃高興得直蹦。
粟粟在旁邊看著，嘴角也動了一下。
“下樓吧，該吃飯了。”何雨柱說。
核桃放下紙，拉著粟粟往樓下跑。
何雨柱跟在後面，走到門口又回頭看了一眼書桌上那本《詩經》。
補了十幾頁，還剩大半本。
吃晚飯的時候，母親坐在老位置上，正給阿滿擦臉。
何其正從後院看完菜地回來，洗了手坐下。
飯桌上擺了四個菜：炒小白菜，西紅柿炒雞蛋，紅燒肉，涼拌黃瓜。
核桃坐下就扒飯，吃了幾口忽然說：“奶奶，下午你說的那個，阿滿的名字，再講一遍唄。”
母親看他一眼，嘴角彎了彎：“講過了。”
“再講一遍嘛。”
母親沒說話，繼續給阿滿擦臉，不是不願意講，是因為再講核桃也記不住。
而且，正在吃飯，母親的規矩是食不言寢不語。
阿滿扭來扭去，她也不急，擦完把毛巾遞給劉藝菲。
核桃還想再問，粟粟在旁邊輕輕拽了他一下。
核桃看看粟粟，不問了，低頭吃飯。
阿滿坐在小椅子上，劉藝菲一勺一勺喂她。
阿滿吃得滿臉都是，劉藝菲也不急，慢慢擦。
何其正慢慢吃著，偶爾看一眼阿滿，眼神裡有一點笑意。
吃完飯，許大茂來了。
進門就喊“柱子哥”，手裡拎著一瓶汾酒。
“廠裡發的？”何雨柱問。
“可不是。”許大茂坐下，自己找杯子倒上，“這天兒熱的，放電影跟在蒸籠裡似的。”
核桃問：“叔叔，蒸籠是甚麼？”
許大茂哈哈笑起來：“就是蒸包子那個東西。”
核桃似懂非懂，跑出去玩了。
粟粟沒跑，站在母親旁邊，看她收拾碗筷。
母親把碗筷收進廚房，出來的時候，粟粟還站在原地。
母親低頭看他：“怎麼不去玩？”
粟粟說：“奶奶，阿滿的名字，你下午講了。”
母親“嗯”了一聲。
“我記住了。”粟粟說。
母親在他面前蹲下來，平視著他。
粟粟眼睛不大，但很有神，安安靜靜地看著她。
“記住了就好。”母親伸手摸摸他的臉，“去玩吧。”
粟粟點點頭，跑出去了。
母親站起來，看著他的背影消失在院子裡。
窗外知了還在叫，海棠樹的影子鋪了一地。
何雨柱從廚房出來，看見母親一個人坐著，走過去在她對面坐下。
“媽。”
母親“嗯”了一聲。
“粟粟問您阿滿名字的事兒？”
母親嘴角動了動：“那孩子，心裡裝事兒。”
何雨柱沒說話，又陪母親坐了一會兒，閒聊幾句，才起身回了9號院。
阿滿已經睡了。
他上樓，推開兒童房的門，核桃和粟粟躺在小床上。
核桃睡著了，粟粟還睜著眼。
何雨柱走過去，在床邊蹲下：“怎麼不睡？”
粟粟看著他，沒說話。
“想甚麼呢？”
粟粟想了想，說：“爸，明天你還補書嗎？”
“補。”
“我能去看嗎？”
何雨柱看著他。
粟粟眼睛不大，但很有神，安安靜靜地看著他。
“能。”何雨柱說。
粟粟眨眨眼，閉上眼睛。
何雨柱站起來，輕輕帶上門。
回到主臥，劉藝菲已經靠在床頭看書。
他躺下，劉藝菲放下書，伸手關了燈。
黑暗裡，劉藝菲輕聲問：“今天補了多少？”
“十幾頁。”
“那本書多厚？”
“挺厚的。”
劉藝菲笑了一聲，沒再說話。
窗外知了還在叫，夜風吹動窗簾。何雨柱閉上眼睛。
第二天下午，何雨柱又在書房裡補書。
粟粟來了，站在旁邊看。這回沒帶核桃——核桃被呂家明叫去玩了。
何雨柱補了幾頁，粟粟一直站著，一動不動。
他放下鑷子，回頭看他：“站著不累？”
粟粟搖搖頭。
何雨柱從抽屜裡又找出一張廢紙，撕了個口子，遞給他：“去那邊坐著弄。”
粟粟接過紙，走到茶几邊，坐上小凳子，開始貼。
何雨柱轉回去繼續補。
書房裡安安靜靜的，只有知了在窗外叫。
粟粟貼得很慢，每貼一條都要看好久，然後才小心翼翼地放上去。
貼完一條，他抬頭看看何雨柱。何雨柱沒回頭，但知道他在看。
“繼續。”何雨柱說。
粟粟低頭繼續貼。
太陽慢慢西斜，樹影拉長。
何雨柱補完手上這頁，放下鑷子，站起來走到茶几邊。
粟粟抬起頭看他。
那張廢紙上，貼了三條宣紙。
每一條都貼得整整齊齊，不歪不皺，位置剛好蓋住撕開的口子。
何雨柱低頭看了好一會兒。
粟粟不說話，只是看著他。
何雨柱伸手摸了摸他的頭。
“貼得比爸爸好。”他說。
粟粟的眼睛亮了一下，又慢慢暗下去，但他站起來，輕輕拉住何雨柱的衣角。
何雨柱低頭看他。
粟粟說：“爸，下樓吧。”
何雨柱牽著他的手，往樓下走。
穿過月亮門的時候，堂屋裡傳來核桃的聲音，在問母親甚麼問題。
母親的聲音不高，聽不清說甚麼，但溫和得很。
粟粟鬆開他的手，往堂屋跑去。
何雨柱站在月亮門口，看著他的背影，看著堂屋裡透出來的光。
知了還在叫，海棠樹上的青果微微晃動。
他站了一會兒，慢慢往堂屋走。