紗線衚衕十四號，正房東屋。
雨水側臥著，看著身旁襁褓裡那張紅撲撲的小臉，孩子正睡得香甜，小嘴偶爾嚅動一下。
屋角爐子上的鋁壺冒著白氣，水將沸未沸的聲響單調而安穩。
門簾被輕輕掀起，孫淑嫻端著個白瓷碗進來，碗裡是燉得金黃的雞湯，面上撒著翠綠的蔥花。
“來，趁熱喝幾口。”
她把碗放在炕頭小几上，又伸手探了探孩子額頭的溫度，“咱們小景行夜裡就醒了一回，吃完奶就睡，是個疼人的。”
她是帶大三個兒女的人，伺候月子自有章法。
屋裡總是收拾得清爽，該通風時開條細縫，該保暖時爐火不熄。
孩子甚麼時候該喂，甚麼時候該換，她都掐得準，連帶著錢維鈞也學得有模有樣。
堂屋裡，錢維鈞正蹲在地上，面前是兩隻鋁盆。
一隻裡面泡著搓洗過的尿布，另一隻清水盆裡，是他大姐錢維芳一大早送來的幾條新鮮鯽魚，已經颳了鱗，去了內臟，正等著下鍋熬湯。
“維鈞，魚湯用小火慢慢煨，煨到湯色奶白才行。”孫淑嫻在裡屋揚聲道。
“知道了媽。”錢維鈞應著，將魚撈出來控水。
他兩個姐姐這些天輪流過來，一個幫著採買洗涮，一個幫著做飯看火，才讓他這初為人父的慌亂勁兒慢慢定了下來。
西廂房裡，母親剛將一件縫好的小夾襖疊好。
她這些天住在這屋，夜裡警醒聽著動靜，白天卻並不多插手具體活計，多是看著，偶爾提點一句。
她走到堂屋，看見錢維鈞正笨拙卻仔細地處理鯽魚，微微點了點頭。
“媽，您起了？”錢維鈞抬頭笑道，“我大姐說今天副食店有新鮮脊骨，她一會兒買了送過來，中午給雨水熬粥用。”
“好。”母親溫聲道，“骨髓油最養人。”
她目光掃過收拾得井井有條的堂屋，爐火正旺，水汽氤氳，一切都在安穩的軌道上執行。
這時，院門外傳來汽車引擎熄滅的聲音。
稍頃，何雨柱拎著兩個沉實的布袋走了進來。
“哥。”錢維鈞起身招呼。
“忙你的。”何雨柱將布袋放到堂屋牆角，裡面是碼放整齊的精米白麵，還有一包紅棗、一包桂圓乾。
他朝東屋方向望了一眼，門簾垂著，能聽見裡面孫淑嫻輕聲細語和雨水低低的應答。
“雨水今天精神怎麼樣？”他問。
“比前兩日又好些了，早上喝了碗小米粥。”
錢維鈞擦著手，“多虧媽和大姐二姐她們。”
何雨柱點點頭，這才轉向母親：“媽。”
他從懷裡取出一個用深藍色粗布仔細包裹的扁平方盒遞過去，“給孩子的。”
母親接過，入手是溫潤的微沉。
她在八仙桌旁坐下，就著窗外的晨光，解開布包。
裡面是一個光素無紋的舊木盒，開啟盒蓋，一塊白玉靜靜臥在暗紅的絨布上。
那是一枚羊脂白玉的長命鎖佩。
玉質瑩潤如凝脂，光澤柔和。
鎖佩造型圓融飽滿，正面以極淺的浮雕琢出纏枝蓮紋，線條流暢婉轉；
背面陰刻兩個清雋的小篆字——“景行”。
孫淑嫻正巧從東屋出來拿東西，一眼看見，腳步頓住了。
“這玉……”她輕聲嘆道，眼裡是掩不住的喜愛。
“料子是以前存的，一直沒想好做甚麼。”
何雨柱倒沒覺得有甚麼，“前幾日聽媽定了‘景行’這名字，覺得好，就比著字形，自己慢慢磨了出來。給孩子當個玩意兒。”
是的，雨水的孩子名字也是母親起的。
母親的指尖拂過那溫潤的玉面和清晰的刻痕。
“高山仰止，景行行止。”她緩聲道，“名字是盼他行正路。這玉……潤澤堅韌，也很好。”
她抬眼看了看兒子，沒再多說，將盒子仔細蓋好，用布重新包妥，遞給孫淑嫻，“親家母，你替景行收著吧。”
孫淑珍雙手接過，心裡暖烘烘的，又沉甸甸的。
“誒，我替他收好……等他大些，一定告訴他，這是舅舅的心意。”
堂屋裡一時安靜，只有爐上水壺發出輕輕的“嘶嘶”聲，和裡間孩子睡夢中細微的鼻息。
何雨柱這時對母親道：“媽，家裡頭，核桃昨兒摔了一跤，膝蓋磕青了，唸叨著想奶奶。粟粟也跟著鬧。阿滿倒是乖，就是藝菲一個人帶著，總怕顧不周全。”
母親聽了，眼神微動。
她看了一眼東屋門簾，又看了看堂屋裡已然能獨當一面的女婿和親家母，心中瞭然。
孫淑嫻立刻接了話：“親家母，您在這兒也守了小十天了，實在辛苦。這邊您放心，有我，有維芳維萍她們搭手，維鈞現在也頂事了。您快回去瞧瞧孫子孫女吧，孩子們肯定想您了。”
錢維鈞也點頭：“是啊媽，您回去歇歇，這邊我們能行。”
母親這才露出些鬆快的笑意，不再推辭：“那成。我回去看看，過兩天再來。”
晌午前，錢家做了幾個簡單爽口的菜。
母親又進東屋和雨水說了會兒話，俯身在搖床邊看了外孫好一會兒，這才拎起自己帶來的那個小花布包袱。
何雨柱的車等在衚衕裡。孫淑嫻和錢維鈞送到院門口。
“快進去吧，外面有風。”母親擺擺手，彎腰坐進車裡。
車子緩緩駛出衚衕。母親靠在椅背上，望著窗外掠過的灰牆和光禿的枝椏，輕輕舒了口氣。
何雨柱穩穩握著方向盤，目光看著前方熟悉的街道。
開過兩個路口，他才開口，聲音平靜：“那玉的絡子，我還沒打。想著您手巧，花色式樣得您來定。”
母親“嗯”了一聲，過了片刻，才道：“用五色絲線吧，結個‘盤長’，寓意長長久久。回頭我找出來，你拿給藝菲，她手穩，讓她打。”
“好。”
車裡又安靜下來。不久，前鼓苑衚衕的輪廓出現在前方。