堂屋裡，午後的陽光與壁爐裡將熄未熄的餘燼散發的熱氣交融在一起。
空氣裡浮著極淡的墨香、糕餅的甜香，還有一種屬於家的、安穩的氣息。
何雨柱難得在這個時辰在家。
他穿著居家的深灰色毛衣，靠坐在八仙桌旁的圈椅裡，姿態放鬆，手中那本《文物》雜誌只是個擺設。
他的膝蓋併攏，構成一個安穩的平臺，上面端坐著他的小女兒。
阿滿今天穿了件鵝黃色的小棉襖，襯得小臉像剛剝殼的雞蛋。
她似乎剛睡足，精神頭旺得很，烏溜溜的大眼睛一眨不眨地盯著父親的臉，兩隻小胖手在空中無意識地抓握著，彷彿在捕捉陽光裡看不見的塵埃。
“來，阿滿，看這裡。”何雨柱的聲音壓得低柔，帶著一種與平日在外時的沉穩迥異的、近乎幼稚的雀躍。
他伸出右手食指，在女兒眼前緩緩畫著圈，指尖幾乎要碰到她翹起的小鼻尖。
阿滿的視線跟著那手指移動，小腦袋也跟著一點一點，嘴裡發出“嗯、哦”的應和聲，忽然伸出兩隻手，一把將那作怪的手指緊緊抱住，然後毫不猶豫地就要往自己嘴邊送。
“哎，這個可不能啃，是爸爸的手指頭，不好吃。”
何雨柱笑了笑，手腕輕輕一轉，手指就靈活地滑了出來，順勢用指尖極輕地點了點阿滿的鼻尖。
阿滿抓了個空，愣了一下，小嘴微微噘起。
“喲，還委屈了？”何雨柱立刻“服軟”，變戲法似的從毛衣袖口裡——也不知他甚麼時候藏進去的——摸出一個巴掌大小的、色彩鮮豔的布藝小兔子，耳朵長長的，用紅線縫著兩隻小黑眼睛。
“看看，這是甚麼？小兔子，跳跳跳。”
他捏著小兔子，在阿滿眼前做著笨拙的跳躍動作。
阿滿的注意力瞬間被轉移，眼睛睜得更大，發出短促的“啊”聲，伸手去夠。
劉藝菲坐在對面，手裡正給粟粟補一隻磨破了袖口的小褂子。
她縫幾針，就抬頭看一眼那對玩得忘形的父女，唇邊噙著的笑意溫柔，可多看幾次，那笑意裡便摻進了一絲極淡的、連她自己都未必察覺的複雜情緒。
她手下動作不停，輕輕“嘖”了一聲，像是自言自語，又像是說給屋裡其他人聽：
“上午我拿撥浪鼓逗她，她還沒這麼樂呢。你爸一回來，這眼裡就沒別人了。”
這話聲音不大，但在安靜的堂屋裡清晰可聞。
正在窗邊小桌上，握著何其正特意給他削的小木刀，認真“雕刻”一塊軟木頭的核桃，聞言抬起頭，看看媽媽，又看看爸爸和妹妹，黑眼睛眨了眨，沒說話，又低下頭繼續他的“創作”。
坐在他旁邊看小人書的粟粟，也茫然地抬頭環顧了一下，似乎沒明白大人們在說甚麼。
母親坐在靠牆的椅子上，手裡拿著一卷《古詩源》，正閒閒地看著。
聽到兒媳的話，她抬眼，目光掃過兒子那副全神貫注、彷彿在對待舉世無雙珍寶的模樣，又看看兒媳那故意側過去一點的、顯出幾分嬌嗔意味的側臉，眼底掠過一絲瞭然的笑意。
她沒說甚麼，只是端起手邊的白瓷茶杯，輕輕呷了一口。
何其正則拿著把小銼刀，專注地修理著一個老木匣子的榫頭，彷彿沒聽見。
只是仔細看，能發現他嘴角的線條比平時柔和了些。
何雨柱自然聽到了妻子的“控訴”。
他左手穩穩託著阿滿，右手還在靈活地晃動小兔子，頭卻微微偏過來，衝著劉藝菲的方向，嘴角勾起一個討好的、甚至有點賴皮的弧度：
“那不一樣。我們阿滿這是知道，爸爸兜裡好玩的多。”
說著，他手腕再一翻，小兔子不見了，從口袋裡摸出一個洗乾淨、磨得光滑的核桃木小圓環。
阿滿果然被這新玩意兒吸引，小手“啪”地一下拍在小圓環上，自己先樂了，“咯咯”笑出聲。
劉藝菲看著丈夫那層出不窮的“小把戲”，再看看女兒被他逗得咯咯直笑、手舞足蹈的樣子，心裡那點莫名的酸意，倒被一股更濃的暖意和好笑給衝散了。
她放下針線，故意板起臉：“何雨柱同志，你上班也這麼不嚴肅，兜裡揣一堆零碎？”
“哪能啊，”何雨柱一本正經地反駁，隨即又壓低聲音，帶著點得意，“這是家庭專供，阿滿特需品儲備。”
他把圓環輕輕放在阿滿攤開的小手掌裡，看著她好奇地攥住，才繼續道：
“再說了，兒子們皮實，當年咱倆新手，摸著石頭過河，難免緊張。現在有了經驗，又是咱們嬌滴滴的小閨女，可不就得精益求精，把當年沒發揮出來的熱情都補上？”
這歪理說得振振有詞，連埋頭幹活的何其正都忍不住咳嗽了一聲，掩飾笑意。
劉藝菲被他這番“區別對待”的論調氣笑了，啐道：
“就你歪理多！核桃、粟粟聽見該傷心了，合著他們就不是精細養大的？”
核桃這時終於抬起頭，很認真地說：
“媽媽，我不傷心。我是男子漢，讓著妹妹。”
他小臉上一派嚴肅，逗得母親都放下了書卷。
粟粟也學舌：“讓妹妹！”
童言童語讓堂屋裡響起一片低低的笑聲。
何雨柱趁熱打鐵，抱著阿滿輕輕晃了晃，對著女兒的小臉說：
“聽見沒？哥哥們多疼你。咱們家阿滿是寶貝疙瘩，爸爸多疼一點，哥哥們也多疼一點，媽媽……”
他拖長音調，眼風掃向劉藝菲，“媽媽其實也最疼你，就是有時候啊，嫌爸爸搶了她的活兒，是不是？”
劉藝菲臉微微一熱，瞪了他一眼，那眼神裡卻沒了半點埋怨，只剩嗔怪和柔情。
“誰跟你搶了？我是怕你慣壞她。”
“慣不壞。”何雨柱低頭，看著懷裡抱著圓環，又開始嘗試往嘴裡送的阿滿，聲音忽然沉靜下來，帶著一種不容置疑的柔和。
“咱們家的孩子，心裡有根，知道分寸。疼她，是讓她知道家是甚麼滋味。”
這話說得平淡，卻讓劉藝菲心頭一暖，方才那一點點說不清道不明的情緒徹底煙消雲散。
她重新拿起針線，嘴角的笑意溫柔而滿足。
阿滿玩了一會兒圓環，大概是睏意襲來，小腦袋開始一點一點，往父親懷裡拱。
何雨柱立刻察覺，迅速將東西拿走，調整姿勢，讓她能更舒服地靠在胸膛。
他寬大的手掌輕輕拍撫著女兒小小的背脊，嘴裡哼起一段沒有歌詞、調子奇怪卻異常輕柔舒緩的旋律。
那旋律不屬於這個時代的任何歌曲，悠遠而安寧，彷彿帶著另一個時空的月光和微風。
阿滿在他懷裡蹭了蹭，打了個小小的哈欠，長長的睫毛像兩把小扇子，緩緩蓋了下來。
堂屋裡徹底安靜了。
壁爐裡最後一點炭火發出輕微的“嗶啵”聲，陽光在磚地上緩緩移動。
核桃繼續刻著他的木頭，粟粟翻著小畫書，母親重新拿起詩卷，何其正放下了銼刀，拿起旁邊的搪瓷缸喝了口水。
劉藝菲飛針走線，目光不時飄向那對相依的父女，眼神柔和得像化開的蜜。
何雨柱一動不動，像一座最沉穩的山，庇護著懷中小小的夢境。
他抱著他的整個世界，只覺得歲月在此刻沉靜如潭，深不見底，卻又暖意盎然。