2月9日，農曆丁未年正月初一。
晨光熹微時，7號院主房的裡屋內，阿滿在搖床裡動了動，發出細小的哼唧聲。
母親本就睡得淺，立刻醒了。
她起身，藉著窗戶透進的微光看了看睡在身旁小床上的孫女——五個多月的嬰兒還沒完全清醒。
“阿滿醒啦？”母親輕聲說著，將孩子抱起來。
阿滿身上還穿著昨晚那身紅色碎花棉襖，只是外面的罩衫被脫了。
孩子聞到熟悉的氣味，小臉在奶奶肩頭蹭了蹭。
“咱們阿滿今年第一個醒呢。”母親一邊給孩子換尿布，一邊低聲說著話。
阿滿安靜地任由擺佈，只是睜著烏溜溜的眼睛看著昏暗的屋內。
換好尿布，母親抱著阿滿走到外間。
堂屋的壁爐裡還有餘燼，她添了兩塊新柴，用火鉗撥了撥，火苗很快重新竄起來。
屋裡漸漸有了暖意。
這時，9號院那邊傳來輕微的開門聲和腳步聲。
核桃先過來了，他已經自己穿好了新年的衣裳——藏藍色棉襖，深灰色褲子，方口布鞋。
他輕手輕腳地推開7號院堂屋的門，看見奶奶和妹妹，立刻規規矩矩地作揖：“奶奶新年好。阿滿新年好。”
“核桃新年好。”母親笑著應道，“起這麼早？”
“我好像聽見阿滿醒了。”核桃說著，湊過來看妹妹。
阿滿看見哥哥，揮舞著小手“啊”了一聲。
粟粟是跟著何雨柱和劉藝菲一起過來的。
粟粟顯然還沒睡醒，被爸爸抱著，小腦袋耷拉在爸爸肩上，眼睛半閉著。
劉藝菲跟在後面，手裡拿著粟粟的外套。
“都醒啦？”劉藝菲輕聲問。
“醒了。阿滿第一個醒的。”母親說著，將阿滿遞給了劉藝菲，“你們抱會兒，我去準備早飯。”
何雨柱把粟粟放到堂屋的椅子上，孩子揉著眼睛，迷迷糊糊地喊了聲“奶奶”，又喊了聲“媽媽”。
“粟粟新年好。”劉藝菲一邊哄著懷裡的阿滿，一邊對粟粟說。
“年好……”粟粟含糊地回應，總算清醒了些。
堂屋裡，壁爐的火燒旺了，暖意瀰漫開來。
核桃幫著奶奶把八仙桌擦乾淨，粟粟也搖搖晃晃地拿了塊抹布——雖然只是在桌面上畫圈。
阿滿被何雨柱抱著，看著哥哥們忙碌。
早飯是紅棗小米粥和昨晚剩下的棗花饃。
一家人圍桌坐下時，天色已經大亮了。
“先拜年吧。”何其正放下碗筷說。
拜年儀式在堂屋正中舉行。
何其正和母親在椅子上坐定，何雨柱和劉藝菲站在一旁。
核桃牽著粟粟，規規矩矩地走到爺爺奶奶面前。
“給爺爺奶奶拜年，祝爺爺奶奶新年快樂，身體健康。”
核桃說著，跪下磕了個頭，動作標準——這是母親昨晚教過的。
粟粟學著哥哥的樣子，也跪下，但頭磕得有點歪：“爺爺……奶奶……年好……”
母親從懷裡掏出兩個紅封，一人一個：“平平安安，快高長大。”
核桃雙手接過，又道了謝。
粟粟抓著紅封翻來覆去地看，似乎對這紅色的小包比裡面的錢更感興趣。
接著是何雨柱和劉藝菲給父母拜年。
阿滿被何雨柱抱著，也象徵性地被按著小手做了個揖。
她睜大眼睛看著，忽然“咯咯”笑出聲來。
“阿滿也高興呢。”母親笑道。
拜完年，早飯才正式開始。
粥煮得稠稠的，紅棗的甜味融在裡面。
核桃自己吃得很好，粟粟還需要媽媽偶爾喂一口。
阿滿被餵了幾勺溫熱的米湯，小嘴咂巴著。
吃過早飯，日頭已經升起來了。
陽光透過窗紙照進堂屋，暖洋洋的。
“今天你們想玩甚麼？”劉藝菲問孩子們。
粟粟立刻說：“放炮！”——雖然家裡根本沒準備鞭炮。
“沒有炮。”核桃很實際地說，“咱們玩捉迷藏吧。”
“好！”粟粟馬上忘了放炮的事。
兩個孩子便在家裡玩開了。
7號院地方大，正房、廂房、堂屋，能藏的地方不少。
核桃讓粟粟先躲，自己捂著眼睛數數。粟粟搖搖晃晃地跑進西廂房——那裡現在空著，但還是雨水之前住的樣子。
“一、二、三……”核桃數得很慢，故意給弟弟多些時間。
何雨柱和劉藝菲坐在堂屋裡看著，阿滿眼睛跟著哥哥們轉。
何其正拿了本書在看，母親在做針線，但都不時抬頭看孩子們一眼。
“十！我來找了！”核桃睜開眼睛，開始找弟弟。
他先檢查了堂屋的桌子底下、椅子後面，又去正房看了看，都沒找到。
最後他推開西廂房的門，看見一個大櫃子，櫃門關著，但下面露出一小截粟粟的褲腳。
核桃忍住笑，故意在屋裡轉了兩圈，才走到櫃子前：“哎呀，粟粟藏哪兒了呢？”
櫃子裡傳來憋笑的聲音。
核桃猛地拉開櫃門：“找到啦！”
粟粟蜷在櫃子裡，笑得眼睛眯成一條縫。
遊戲繼續，這次輪到核桃躲，粟粟找。
核桃躲進了後院堆放雜物的小棚子，粟粟找了好半天才找到。
玩了三四輪，粟粟累了。
兩個孩子回到堂屋，坐在壁爐前的地毯上喘氣。
阿滿在何雨柱懷裡看著哥哥們，小手在空中抓撓。
“妹妹也想玩。”核桃說。
何雨柱把阿滿放在地毯上，讓她靠著被垛坐著。
阿滿坐得很穩了，看著兩個哥哥，興奮地揮舞小手。
“阿滿，這是手。”核桃握住妹妹的小手，輕輕搖晃，“手。”
阿滿看著自己被握住的手，又看看哥哥，嘴裡“啊”了一聲。
“對，手。”核桃重複。
粟粟也湊過來，指指自己的鼻子：“阿滿，鼻幾！”
阿滿看看粟粟，又看看他的鼻子，似乎沒理解。
何雨柱看著三個孩子互動，嘴角浮起笑意。
他起身，從書架上拿下一本薄薄的冊子——是年前給核桃買的《看圖識字》。
“核桃，來，教弟弟妹妹認字。”何雨柱說。
核桃立刻來了精神。他接過書，翻到第一頁，上面畫著一個紅紅的蘋果，旁邊寫著“蘋果”兩個字。
“粟粟，這是甚麼？”核桃指著圖畫問。
“果果！”粟粟認識。
“對，蘋果。”核桃指著字，“蘋——果——”
粟粟跟著念：“蘋……果……”
核桃又翻了一頁，是“太陽”。他先指著圖畫：“這是甚麼？”
“陽陽！”粟粟說。
“太陽。”核桃糾正，然後指著字，“太——陽——”
阿滿坐在旁邊，看著哥哥手裡的書，伸手要去抓。
劉藝菲輕輕握住她的小手：“阿滿看，不能抓。”
核桃每教一個字，都會讓粟粟跟著念，還會用簡單的語言解釋：
“蘋果是吃的，甜甜的。太陽是天上的，亮亮的，暖暖的。”
粟粟學得很認真，雖然發音還不準，但能記住圖畫和字的對應。
阿滿雖然不懂，但也被鮮豔的圖畫吸引，安安靜靜地看著。
教了五六個字，劉藝菲說：“好了，該休息了。核桃帶弟弟妹妹玩會兒別的。”
核桃合上書，想了想：“咱們玩‘過家家’吧。”
他從屋裡找出幾個小碗、小勺，還有幾個布做的“蔬菜”——是母親以前給核桃做的玩具。
粟粟也拿出了自己的小鐵皮車。
“今天過年，咱們做好吃的。”核桃宣佈。
他把小碗擺開，假裝往裡面放“菜”。
粟粟負責“運輸”，用小車把“菜”從一個地方運到另一個地方。
阿滿看著哥哥們玩，也想參與。
她爬過去抓住一個小碗就往嘴裡塞。
“阿滿，這個不能吃。”核桃趕緊把碗拿開，換了個布做的胡蘿蔔給她，“這個可以咬。”
阿滿抓著布胡蘿蔔，果然放進嘴裡啃起來——雖然沒牙，但啃得很起勁。
堂屋裡，壁爐的火燒得旺旺的。
三個孩子在地毯上玩著簡單的遊戲，大人們各自做著事，偶爾看一眼孩子們，臉上帶著平靜的笑意。
午後，阿滿玩累了，趴在毯子上睡著了。
劉藝菲輕輕把她抱起來，放進搖床裡蓋好。
粟粟也打了個哈欠。
核桃雖然不困，但看見弟弟困了，便說：“粟粟，咱們去睡午覺吧？”
“嗯。”粟粟揉著眼睛。
何雨柱起身：“走吧，爸爸送你們回樓上。”
他一手抱起粟粟，一手牽著核桃，穿過小院，回到9號院。
二樓的房間裡，核桃自己脫了外衣爬上床，粟粟需要爸爸幫忙。
“睡吧，睡醒了再玩。”何雨柱給兩個孩子掖好被子。
“爸爸，下午還能玩嗎？”核桃問。
“能，天天都能玩。”
核桃滿意地閉上眼睛。粟粟已經睡著了。
何雨柱在床邊坐了一會兒，等孩子們呼吸平穩了，才輕手輕腳地離開房間，關好門。
回到7號院堂屋，阿滿還在搖床裡熟睡，母親在搖床邊做著針線。
何其正靠在躺椅上看書，劉藝菲在整理上午孩子們玩的玩具。
堂屋裡很安靜，只有壁爐裡木柴燃燒的噼啪聲，和窗外偶爾傳來的風聲。
“都睡了？”母親輕聲問。
“嗯，睡了。”何雨柱在妻子身邊坐下。
遠處似乎有隱約的聲響，但聽不真切，很快又被風聲蓋過。