2月8日，農曆丁未年臘月二十九，除夕。
清晨的第一縷天光還未透進衚衕，何雨柱已經站在7號院的廚房裡。
爐膛裡的煤火被他拔旺，映著青磚牆微微發紅。
他從碗櫃深處取出一個陶盆，裡面是昨晚就和好的面，已發得蓬鬆鼓起。
他的手按上去，感受著麵糰的彈性和溫度。
堂屋那邊傳來極輕的腳步聲，是母親。
她沒進廚房，只是站在門口看了一眼，便轉身去生堂屋的壁爐。
父親何其正起得稍晚些。
他洗漱完畢，徑直走到堂屋的八仙桌前，桌上已鋪好了裁切整齊的紅紙。
他坐下，沒有立即研墨，只是用指腹輕輕撫過紙面，像在感受某種紋理。
何雨柱把發好的面倒在案板上，開始揉。
麵糰在他手中發出有節奏的“噗噗”聲，空氣被擠壓出來，麵筋在形成。
核桃揉著眼睛走進來：“爸爸，今天蒸棗饅頭嗎？”
“蒸。”何雨柱手上不停，“還有豆包，糖三角。”
“我能捏個小兔子嗎？”
“等面醒好了，給你留一塊。”
孩子滿意地跑開了。
何雨柱聽見他在堂屋跟爺爺說話：“爺爺，你寫甚麼對聯？”
父親的聲音低沉：“今年寫‘室有芝蘭春自韻，人如松柏歲長新’。”
“甚麼意思呀？”
“就是說，家裡有讀書人，春天自然有韻味；人像松柏一樣，年年都有新氣象。”
面揉好了，蓋上半溼的籠布醒著。
何雨柱轉身處理其他食材。
水缸旁放著一個木盆，裡面是幾條魚，鱗片在晨光中閃著銀灰色的光。
他挑了一條中等大小的，去鱗、剖腹、清洗。
魚是昨晚準備好的，新鮮度恰到好處。
母親這時走了進來，手裡拿著幾個小碗，裡面是配好的香料和調料。
她看了一眼何雨柱處理的魚，沒說話，開始準備燉湯的藥材——幾片黃芪、兩粒紅棗、一小把枸杞。
“阿滿昨晚醒了幾次？”母親問。
“就一次，換了尿布，餵了點水，又睡了。”
母親把藥材放進砂鍋：“孩子長得快，五個月，看著像人家七八個月的。”
這話裡有一種不動聲色的欣慰。
堂屋裡傳來研墨的聲音，緩慢而均勻。
父親研墨從不用急，他說墨汁的濃淡關乎字的精氣神。
核桃趴在桌邊看，粟粟搖搖晃晃地走過去，被爺爺抱到腿上坐著。
“爺爺，墨為甚麼是香的？”
“松煙做的，松樹燒出來的煙，凝成墨，就有松香味。”
“松樹……是山上那種嗎？”
“對，長在石縫裡，冬天也綠著。”
爺孫的對話很輕，像怕驚擾了甚麼。
窗外的天色漸漸亮起來，是一種冬日特有的、清冷的灰白。
何雨柱開始炸丸子。油鍋裡的油溫要恰到好處，太高了外焦裡生，太低了吸油。
他用手在油麵上方試了試溫度，然後一個個下丸子。
麵糊裹著蘿蔔絲和肉末，在熱油裡迅速膨脹、定型，變成金黃色的圓球，在鍋裡翻滾，發出細密的“滋滋”聲。
粟粟被香味吸引，跑到廚房門口，踮著腳看鍋裡。
何雨柱撈起一個炸好的丸子，吹了吹，遞給他：“小心燙。”
孩子接過來，兩隻手倒騰著，小口小口地咬，燙得直哈氣，卻不捨得放下。
劉藝菲抱著阿滿從9號院過來時，廚房裡的準備工作已近尾聲。
阿滿穿著那身紅色碎花棉襖，戴著虎頭帽，眼睛亮晶晶的。
看見爸爸，她揮舞著小手，“啊、啊”地叫。
“阿滿也聞見香味了？”何雨柱擦擦手，接過女兒。
孩子在懷裡沉甸甸的，小臉貼著他脖子，溫熱柔軟。
五個多月的嬰兒，已經有了清晰的重量感和存在感。
劉藝菲看著他抱孩子的樣子，嘴角浮起一絲笑。
“對聯寫好了？”她問。
“寫好了。”何雨柱用下巴指了指堂屋方向。
劉藝菲走過去看。
紅紙黑字，墨跡未乾，在晨光中泛著潤澤的光。
“室有芝蘭春自韻，人如松柏歲長新。”她輕聲唸了一遍，點點頭，“爸的字，越發沉著了。”
父親正在給對聯的背面刷漿糊，聞言抬頭：“年紀大了，手穩些。”
“是心穩。”母親端著砂鍋從廚房出來，介面道。
貼對聯是個技術活，何雨柱端漿糊，父親貼正，劉藝菲在旁邊看高低。
核桃和粟粟跟在後面，仰著小臉看。
阿滿被母親抱著，也睜大眼睛看那一片鮮豔的紅。
對聯上牆，年的氣象便成了。
紅紙映著青磚，黑字對著灰瓦，有種說不出的妥帖。
中午簡單吃了點，下午繼續。
燉雞的香氣混合著藥材的微苦，紅燒肉的醬香濃郁厚重，蒸魚的鮮味清淡悠長。
各種味道在院子裡交織、瀰漫，最後都沉澱下來，成為“年味”的一部分。
堂屋的壁爐燒得旺旺的，木柴是秋天就備好的果木，燃燒時有淡淡的甜香。
慄粟在爐邊玩積木，核桃在看小人書，阿滿在搖床裡睡著了，小臉紅撲撲的。
下午四點，天色開始轉暗。母親說：“該擺桌了。”
八仙桌被擦得鋥亮，上面鋪了素色的桌布。
碗筷是成套的青花瓷，不算名貴，但釉色溫潤。
菜一道道端上來，八個菜，擺滿了桌子。
量不算驚人，但每一道都精緻、用心。
父親拿出一瓶酒。不是茅臺，是存了多年的汾酒。
他給三個大人的杯裡斟上淺淺一盅，給孩子們倒了溫熱的杏仁茶——這是用杏仁和花生磨的，加了少許糖，香味醇厚。
六點整，全家人落座。
堂屋的燈開得明亮，壁爐的火光在每個人臉上跳躍。
父親舉杯，話很簡短：“又是一年。人在，家就在。喝了吧。”
杯子輕輕相碰。大人抿酒，孩子喝茶。
阿滿也由母親用筷子蘸了點杏仁茶，點在唇上，她咂巴著小嘴，眼睛眯起來。
年夜飯在安靜中進行。沒有人高談闊論，只是偶爾說幾句：
“魚燒得入味。”
“這雞湯鮮。”
“丸子炸得酥。”
夾菜，添飯，遞碗。
核桃給粟粟夾了塊沒刺的魚肉，粟粟把自己碗裡的丸子分給哥哥一個。
阿滿坐在母親腿上，看著滿桌的菜，小手在空中抓撓，被餵了一小勺燉得爛爛的土豆。
吃到一半，外面傳來零星的響聲，像是有人在遠處放炮仗，又像是別的甚麼。
堂屋裡的人都聽見了，但沒人轉頭，沒人評論。
筷子和碗碟的輕響，壁爐裡木柴的噼啪，孩子咀嚼的聲音，把這些遠處的聲響蓋了過去。
飯後，母親和劉藝菲收拾碗筷。
父親帶著核桃和粟粟在壁爐邊玩“翻繩”。
他的手很巧，棉線在蒼老的手指間變換出各種花樣：降落傘、麵條、大橋……兩個孩子看得目不轉睛。
阿滿被放在搖床裡，看著哥哥們玩，嘴裡“哦、哦”地應和。
守歲開始。桌上擺出幾樣乾果：花生、瓜子、柿餅、蜜棗。都是尋常東西，但擺得整齊。
核桃撐到九點半，眼皮開始打架。
粟粟八點就靠在爺爺腿上睡著了。
阿滿更早，七點就已進入夢鄉。
堂屋裡只剩下四個大人。爐火映著他們的臉，明明暗暗。
沒有人說話。母親在補一雙襪子，針線在她手中穿梭，安靜而綿長。
父親在看一本書，是本老版的《古文觀止》，看得很慢，偶爾翻一頁。
何雨柱在修一把玩具手槍的彈簧——是核桃最喜歡的玩具，昨天不小心弄壞了。
劉藝菲在織毛衣，是給阿滿織的。
時鐘的指標緩緩移動。
快十二點時，父親合上書，起身走到窗前。
外面一片漆黑，只有衚衕口那盞路燈還亮著，暈開一團昏黃的光。
他站了一會兒，轉身回來，往壁爐裡添了兩塊硬木。
木柴壓下去，火星“噼啪”濺起，又慢慢平息。
“又是一年。”他重複了晚飯時的話，聲音更輕。
母親抬起頭，手裡的針線停了停：“嗯，過去了。”
沒有迎神，沒有鞭炮，沒有熱鬧的儀式。
在這個特殊的除夕，最深的祈願和最鄭重的送別，都藏在了這爐火、這燈光、這無言相守的靜默裡。
零點過了。
何雨柱抱起熟睡的核桃，劉藝菲抱起粟粟，兩人穿過小院，回到9號院的樓上。
母親留在堂屋，守著壁爐和阿滿的搖床，今晚阿滿她來帶，她說要讓家裡整夜都暖著。
躺下時，萬籟俱寂。遠處那些隱約的聲響徹底消失了，只有風聲偶爾掠過屋簷，發出極輕的嗚咽。
何雨柱在黑暗中睜著眼。
窗外的北京城沉睡著，或在無眠。
但在這個院子裡，爐火未熄，孩子安睡，墨香猶在。