11月的一個星期日，無風，有薄薄的陽光。
7號院的堂屋裡，八仙桌被移到了靠窗最亮堂的位置。
桌旁擺著三把椅子：一把高的，是核桃專用的；
一把矮凳，給偶爾來旁聽的粟粟；
還有一把普通的，今天坐著何雨柱。
桌上鋪著舊報紙，報紙上攤開一本紅塑膠封皮的書，書名是《革命樣板戲選段》。
書旁放著硯臺、毛筆，還有一沓裁好的毛邊紙。
這是核桃的“家庭課堂”，從今年秋天正式開始。
每週日上一次，先生輪流做——今天是何雨柱，下週可能是劉藝菲，下下週或許是父親。
母親負責總排程，偶爾也親自指點。
“核桃，坐好。”何雨柱的聲音不高，但核桃立刻挺直了小腰板。
四歲三個月的孩子，已經懂得這是“上課時間”。
他穿著母親新做的藏藍色罩衫，小手平放在膝蓋上，眼睛看著父親。
裡屋，母親正抱著阿滿輕輕走動。
三個月大的嬰兒上午精神最好，此刻睜著烏溜溜的眼睛，好奇地打量著這個她尚不能理解的世界。
粟粟則在堂屋角落玩木頭積木，但耳朵豎著，隨時準備湊過來。
“今天學甚麼？”核桃問。
“學個字。”何雨柱翻開那本《革命樣板戲選段》，找到《紅燈記》裡李鐵梅的唱詞頁，“先看這個字——‘燈’。”
他指著唱詞裡“紅燈高掛”的“燈”字。
核桃湊過去看。
何雨柱用鉛筆在毛邊紙上寫下一個標準的楷體“燈”字，然後拆解：
“左邊是‘火’，右邊是‘丁’。火旁的字，多和光亮、溫暖有關。”
他沒有教“燈”的繁體，只教簡化字。
“燈是甚麼？”核桃問。
“燈是照明的東西。晚上的時候，點起燈，屋裡就亮了。”
何雨柱說，“舊時候用油燈，現在有電燈。咱們院裡的燈，就是電燈。”
核桃扭頭看了看屋簷下掛著的燈泡，點點頭。
“來，自己寫一遍。”
核桃接過鉛筆，小手用力握著，在毛邊紙上一筆一畫地描。
字寫得歪歪扭扭，“火”字旁的那點按得太重，紙都快戳破了。
何雨柱沒有糾正，只是看著。
等核桃寫完了，他才說：“寫得不錯。記住這個字的樣子。”
“為甚麼要學‘燈’字？”核桃又問。
何雨柱頓了頓，目光落在唱詞上：
“因為……這齣戲裡，紅燈是訊號，是傳遞訊息的。有了燈，黑夜裡的人就知道該往哪兒走。”
他說得很慢，每個字都清晰。
核桃似懂非懂，但記住了“黑夜”和“往哪兒走”。
這時，母親抱著阿滿走過來。
阿滿似乎被哥哥寫字的動作吸引了，小手在空中抓了抓。
“阿滿也想學呢。”母親笑著說，抱著孩子在桌邊站定，“核桃，寫給妹妹看看。”
核桃立刻來了精神，又用力寫了一個“燈”字，舉起來給阿滿看：“妹妹，這是‘燈’！”
阿滿當然看不懂，但盯著哥哥手裡的紙，嘴裡發出“啊、啊”的聲音。
粟粟也扔下積木跑過來，扒著桌沿踮腳看。
何雨柱把他抱到矮凳上坐好：“粟粟也看哥哥寫字。”
一堂課二十分鐘，學三個字：“燈”、“火”、“光”。
每個字何雨柱都拆解結構，講最淺顯的意思，然後聯絡到樣板戲裡的句子。
他教得極其認真，核桃學得也認真。
教完字，是“故事時間”。這也是家庭課堂的一部分。
何雨柱合上樣板戲選段，清了清嗓子：“今天講個古代的故事。”
核桃的眼睛亮了。粟粟也安靜下來。
連母親懷裡的阿滿，都好像聽得更專注了些。
“從前，有個地方叫‘赤壁’。”何雨柱的聲音平穩舒緩，“那裡發生過一場很大的水戰。交戰的一方，有個很聰明的軍師，叫諸葛亮……”
他講的是《三國演義》裡草船借箭的故事。
但講法很特別——他只描述諸葛亮如何觀察天氣、計算時間、準備船隻草人，如何利用大霧和曹操多疑的性格，巧妙地“借”來了十萬支箭。
至於戰爭背景、人物歸屬，一概淡化。
“諸葛亮為甚麼要借箭？”核桃問。
“因為他的軍隊缺少武器。”何雨柱說，“但他沒有硬拼，而是用智慧解決了問題。這就告訴我們，遇到困難，要多動腦筋。”
“後來呢？”
“後來，有了足夠的箭，他們在接下來的戰鬥中就更有準備了。”
何雨柱適時結束故事，“好了，故事講完了。記住，要像諸葛亮一樣，遇事多觀察，多思考。”
核桃點點頭，小臉上滿是思索的神情。
這時，父親從後院進來了。
他剛侍弄完菜地，洗了手，走到桌邊看了看核桃寫的字。
“手腕太緊。”父親說，“寫字要放鬆，像拿筷子一樣。”
他接過核桃手裡的鉛筆，在另一張毛邊紙上寫了一個“燈”字。
父親的字，即便用鉛筆寫，也帶著毛筆字的筋骨，結構勻稱，筆畫有力。
核桃看著爺爺寫的字，又看看自己寫的，小聲說：“爺爺寫得好。”
“多練就能寫好。”父親放下筆，看向何雨柱，“下次我教他握筆姿勢。”
“好。”何雨柱點頭。
午飯前，家庭課堂告一段落。
核桃收拾紙筆，粟粟幫忙把凳子挪回原處。
母親把已經睡著的阿滿輕輕放進搖床，蓋好小被子。
午飯時，核桃還在想那個故事：“爸爸，諸葛亮後來怎麼樣了？”
“後來啊，”何雨柱夾了塊豆腐放進兒子碗裡，“他輔佐他的主公，做了很多有益於百姓的事。但那是很久以前的故事了，先吃飯。”
母親接過話茬：“諸葛亮除了聰明，還很忠誠。他答應輔佐主公，就一心一意，直到最後。這就叫‘一諾千金’。”
“一諾千金是甚麼意思？”
“就是答應別人的事，一定要做到，像千金一樣貴重。”母親解釋，“咱們做人，也要這樣。”
核桃扒著飯，似懂非懂地記下了這個詞。
下午，劉藝菲接手了“教學”。
她教的是兒歌——不是舊時的童謠，而是經過改編、可以公開教的《勞動最光榮》。
“太陽光，金亮亮，雄雞唱三唱。”
劉藝菲的聲音柔和清脆，帶著教師特有的節奏感，“花兒醒來了，鳥兒忙梳妝。”
核桃跟著唱，粟粟也咿咿呀呀地跟著調子。
阿滿在搖床裡醒了，不哭不鬧，聽著母親和哥哥們的歌聲。
教了幾遍，劉藝菲開始講解歌詞：“‘勞動最光榮’，意思是說，用雙手創造財富，是最值得尊敬的事。咱們家，爺爺種菜，爸爸上班，媽媽教書，核桃上學，都是勞動。”
“那粟粟呢？”核桃問。
“粟粟現在還小，他的勞動就是好好吃飯、好好睡覺、快高長大。”
劉藝菲笑了，“將來長大了，也要勞動。”
“阿滿呢？”
“阿滿啊，”劉藝菲走到搖床邊，輕輕搖了搖，“阿滿現在的勞動，就是健健康康的，讓咱們全家都開心。”
核桃跑過去，趴在搖床邊看妹妹。
阿滿正好醒著，烏黑的眼睛看著他，忽然咧開沒牙的小嘴，笑了。
“妹妹笑了！”核桃興奮地說，“她聽懂了我們唱歌！”
“是啊，妹妹喜歡聽。”劉藝菲摸摸兒子的頭。
傍晚時分，一天的“課程”都結束了。
父親在院裡掃落葉，母親準備晚飯，劉藝菲給阿滿餵奶。
何雨柱帶著核桃和粟粟，在堂屋裡做最後的“功課”——整理今天學的東西。
“今天學了哪三個字？”何雨柱問。
“燈，火，光。”核桃回答。
“甚麼意思？”
“燈是照亮的，火是暖和的，光是亮的。”核桃用自己的話總結。
“故事講的誰？”
“諸葛亮，他很聰明，會借箭。”
“兒歌唱的甚麼？”
“勞動最光榮。”核桃挺起胸脯，“我上學也是勞動！”
何雨柱笑了，拍拍兒子的肩膀：“對，上學是勞動，學知識是最重要的勞動。”
窗外，天色漸暗。院裡的燈亮了起來。
堂屋裡，爐火噼啪作響。壁爐裡的木柴燒得正旺。
火光映在一家人的臉上。
父親掃完落葉進來了，母親擺好了碗筷，劉藝菲抱著吃完奶的阿滿輕輕拍嗝，粟粟在玩核桃下午寫的字紙，核桃自己把毛筆和硯臺收進小木盒裡。
一切安靜，有序，充滿一種不言而喻的、深厚的安穩。
阿滿在母親懷裡打了個哈欠，小小的身體軟軟地靠著。
劉藝菲低聲哼起下午教的兒歌，調子輕柔。
核桃收好東西，跑到搖床邊，對裡面的妹妹小聲說：“阿滿，哥哥今天學了‘燈’字。等你長大了，哥哥教你。”
阿滿當然聽不懂。但她似乎感覺到了哥哥的靠近，小手又抓了抓。
在樣板戲的封皮下講三國故事，在革命兒歌的旋律裡教做人的道理，在簡化字的筆畫間傳遞文字的美感。
這是何家的“私塾”，沒有名分，不見於任何記錄。
它只存在於這個週日的下午，存在於海棠樹下（天氣好時會在院裡上課），存在於祖孫三代人之間。
晚飯的香氣飄來了。母親在喚：“吃飯了。”
一家人圍坐到桌邊。燈光下，飯菜熱氣騰騰。
核桃還在興奮地說著今天學的故事，粟粟學著哥哥的腔調，父親偶爾補充一句，母親微笑著給每個人夾菜，劉藝菲一邊吃飯一邊照看搖床裡的阿滿。
何雨柱端起碗，看著這一桌的溫暖。