午後，陽光有氣無力地鋪在灰濛濛的街面上。
前鼓苑衚衕口，那輛白色的福特F100皮卡低沉地轟鳴了一聲，緩緩駛出。
在滿街單調的藍、灰、綠和牆壁上大片刺目的標語色襯托下，這輛白色的的皮卡車，顯得格外突兀，也格外安靜。
它像一條沉默的白色大魚，滑行在已然改道的河流中。
何雨柱握著方向盤，目光平穩地看著前方。
副駕駛座上，劉藝菲懷裡抱著個花布包袱，裡面是母親新蒸的米糕和她自己熬的一小罐秋梨膏。
車斗裡，碼著幾袋用最常見麻袋裝著的大米、富強粉，還有兩桶菜籽油和用舊報紙裹得嚴嚴實實的一條豬後腿、幾盒罐頭。
頭三年，也屬於困難時期，懂得都懂。
車子碾過路面，發出均勻的沙沙聲。
街道兩旁的景物，以一種緩慢而固執的方式，向車內的人展示著這個早春的模樣。
色彩是首先抓住眼球的。 除了磚牆本色的灰，便是鋪天蓋地的標語與dz報。
墨汁飽滿的方塊字，紅的、黑的，層層疊疊，覆蓋了原先商鋪的匾額，覆蓋了院門上殘存的門神痕跡，甚至有些直接刷在了斑駁的灰磚牆上。
新的蓋著舊的，更鮮紅的墨又洇溼了已經開始發白卷邊的紙。
整個世界彷彿被粗暴地簡化成一種亢奮而單調的視覺轟炸。
偶爾能看到一兩個穿著褪色軍裝或藍布棉襖的人，提著漿糊桶，面無表情地往牆上刷著新的紙張。
何雨柱的視線平靜地掠過這些，車速沒有絲毫變化。
只是握著方向盤的、骨節分明的手，在每一次看到那些字句覆蓋了某處熟悉的舊日痕跡時，會無意識地收緊一瞬。
行人大多沉默， 他們貼著牆根，或低著頭匆匆趕路，或排在不長的隊伍末尾，手裡緊緊攥著各式票證。
高音喇叭從某些看不見的方位傳來激昂而失真的聲音，盤旋在街道上空，與這地面的沉默形成一種令人壓抑的合奏。
零星有隊伍走過，舉著旗幟，喊著口號，但那聲音在空曠的街上顯得有些單薄，缺乏真正熱氣騰騰的勁頭。
更多的人，臉上是一種混合了謹慎、疲憊與茫然的木然。
看見這輛罕見的白色皮卡駛過，他們會抬頭瞥一眼，眼神裡或許有一閃而過的詫異或羨慕，但很快又垂下眼皮，恢復那種標準的、不與任何事物過多對視的姿態。
劉藝菲靜靜地看著窗外。
那些她曾熟悉的街角、店鋪，許多已面目全非。
她的目光在一處被新標語完全蓋住的舊書鋪原址停留了片刻，又輕輕移開。
她沒有說話，只是將懷裡的包袱換了個更穩當的姿勢抱著，彷彿那是與某種正在加速逝去的、溫潤的舊時光之間，一根輕柔卻堅韌的絲線。
她能感覺到身旁丈夫的沉默，那沉默像一層無形卻厚實的隔膜，將他們與窗外那個喧囂而冰冷的世界暫時隔開。
車子拐進西城，衚衕漸漸深了，大院的門臉多了起來，街面的喧囂略減，但那種無處不在的緊張感並未消散，只是沉澱得更深。
育英衚衕深處，高牆也更多。
最終，皮卡無聲地停在一座緊閉的大門前。
門楣低調，門板厚重，門口的石墩被歲月磨得光滑。
這裡安靜得出奇，與剛才經過的街市彷彿是兩個世界。
車子剛停穩，那扇黑漆大門上便“吱呀”一聲開了。
開門的正是錢佩蘭。
錢佩蘭面容略顯清減，眼神卻依舊明亮從容，嘴角含著溫煦的笑意。
對著倆夫妻說了一句：“來了。”
何雨柱點點頭，對劉藝菲說：“你先陪媽說話，東西我來。”
他下車，開啟車斗擋板，開始利落地搬運。
劉藝菲已抱著包袱跟母親進了自幼長大的院子。
院子掃得乾乾淨淨，角落裡一株老海棠還未發芽，枝幹虯勁。
東西很快搬進旁邊的廂房。
何雨柱脫下棉大衣，在堂屋八仙桌旁坐下。
堂屋陳設簡單雅潔，書卷氣很濃，但仔細看，多寶閣上一些過於“雅緻”的小擺件不見了，牆上也只留了一幅詩詞的印刷品。
屋裡燒著壁爐，暖意融融，茶几上擺著一碟茯苓餅，一碟蘋果，還有泡好的香片茶。
錢佩蘭和劉藝菲母女倆低聲說著家常，無非是阿滿最近長了顆牙、核桃在幼兒園學了甚麼歌、粟粟說話更利索了。
話題安全地圍繞著第三代，溫暖而瑣碎。
何雨柱安靜地喝茶，偶爾插一兩句關於孩子具體趣事的話。
他的目光卻似有若無地掃過這間屋子，比起上次來，這裡確實“素淨”了不少。
岳母的神態語氣一如既往地從容，但眼下的淡青和偶爾微微蹙起又迅速展開的眉頭，還是洩露了一絲不易察覺的緊繃。
“你們來得正好，”錢佩蘭拿起一塊茯苓餅，輕輕掰開，語氣自然得像是在說今天的天氣。
“前幾日，我原先藝專的同事老顧——就那個畫山水特別有點意趣的——託人捎來口信，說他響應號召，決心徹底‘深入生活’，申請調到下面縣裡的文化館去工作了。山高路遠的，以後怕是不容易走動了。”
她說著，將半塊餅遞給劉藝菲，目光卻平靜地看向何雨柱，語氣裡帶著一種過來人特有的、點到為止的淡然：
“這人啊，到了一定年紀，換個環境，清清靜靜地做點自己喜歡的事，也好。就是他那手畫山水的功夫，可惜了，怕是沒多少用武之地了。”
何雨柱端起茶杯，輕輕吹了吹浮葉，啜了一口。
香片溫潤的香氣在舌尖化開。
他放下杯子，聲音平穩：“深入生活，創作出人民喜聞樂見的作品，是好事。顧老師有追求。”
他頓了頓，像是隨口補充，“媽您要是惦記，逢年過節，我可以託順路的人捎點東西過去。總歸是同事一場的情分。”
錢佩蘭眼中閃過一絲極淡的、瞭然的慰藉，隨即掩去，笑道：“你有這份心就好。不過各人有各人的路，隨緣吧。”
她不再提此事，轉而問起核桃最近的識字程序，氣氛重新回到輕鬆的家庭閒聊。
又坐了片刻，喝了一盞茶，何雨柱便起身：“媽，不早了，我們得回去，阿滿離不了人。”
錢佩蘭也不多留，起身送他們，又拿了個小布袋遞給劉藝菲：
“裡面是點阿膠和蓮子，給親家母補補身子，還有兩本新的‘小人書’，給核桃粟粟看。”
送到角門口，錢佩蘭握著女兒的手，又看了一眼女婿，低聲道：
“路上當心。家裡……都好，不用惦記。關起門，把自己的日子過好，最要緊。”
“您也是，保重身體。”劉藝菲用力點點頭。
何雨柱沉聲道：“媽，回吧，外面風硬。”
白色皮卡再次駛入街道。
回程時，天色向晚，寒意更重。
街燈尚未亮起，整個城市籠罩在一種灰藍色的、朦朧的暮色裡。
那些標語在昏暗中變成了模糊的、張牙舞爪的暗影。
車廂內很安靜。
劉藝菲望著窗外飛逝的、似曾相識又處處不同的街景，半晌，輕聲說：“媽好像瘦了點。”
“嗯。”何雨柱應道，目光注視著前方被車燈照亮的一小段路面，“精神還好。”
又是一陣沉默。車駛過一片相對空曠的地帶，遠處建築物的輪廓黑黢黢的。
“媽說的顧老師……”劉藝菲的聲音很輕，帶著不確定。
“媽是在告訴我們，”何雨柱的聲音平靜，“有人已經找到了暫時避風的去處。讓我們知道，也讓我們……安心。”
劉藝菲明白了，那不僅僅是一個訊息，那是一份用最含蓄的方式傳遞過來的、沉重的“平安信”。
她不再說話，只是將身體往座椅裡靠了靠，汲取著車內僅有的一點暖意。
車子穩穩地拐進前鼓苑衚衕。
當熟悉的院門和門內透出的、桔黃色的燈光映入眼簾時，兩人幾乎是同時，幾不可察地鬆弛了肩背的線條。
何雨柱停好車，沒有立刻熄火。
他轉頭看向妻子，昏黃的車內燈下，他的側臉線條顯得格外清晰。
“今天看到的，聽到的，”他的聲音低沉而清晰，“出了車門，就留在車裡。”
劉藝菲迎著他的目光，鄭重地點了點頭。
她懂。這是他們的默契。
“阿滿該想我們了。”她說，臉上重新浮現出屬於母親的那種溫柔神情。
“嗯。”何雨柱這才熄了火，拔下鑰匙，“回去看看，那小丫頭今天有沒有搗蛋。”
他們下車，關上車門，然後，何雨柱伸出手，很自然地接過了劉藝菲懷裡的那個小布袋，另一隻手虛扶了一下她的胳膊。
兩人並肩，走向那扇透著溫暖光亮的院門。