1966年3月31日，星期四，下午三點。
何雨柱正在文化局資料室核對一份文物清單，傳達室的老趙探進頭來：“何研究員，有電話找，急事。”
電話是許大茂打來的，聲音隔著聽筒都能聽出發顫：“柱子，蘇禾進醫院了！羊水破了！”
“哪家醫院？”
“協和醫院！我剛送進去！”許大茂喘著氣，“我爸媽正往那兒趕，我、我有點慌……”
“穩住。”何雨柱聲音平靜，“我這就過去。”
掛上電話，他跟資料室同事交代了幾句，開車直奔協和醫院。
白色皮卡在春風漸起的北京街道上穿行，路邊的楊樹已經抽出嫩芽。
醫院產房外的走廊裡，許大茂正像熱鍋上的螞蟻一樣來回走。
許母坐在長椅上，手裡攥著塊手絹，眼睛不時往產房緊閉的門上看。
許父站在窗邊抽菸，現在沒有甚麼“禁止吸菸”的牌子。
“柱子！”許大茂看見何雨柱，像見到救星，“你可來了。”
“進去多久了？”
“快兩個小時了。”許大茂抹了把額頭上的汗，“醫生說胎位正，應該順利，可我這心……”
正說著，產房門開了，一個護士探出頭：“許大茂家屬？”
“在！在！”許大茂一個箭步衝上去。
“生了，男孩，六斤三兩。”護士臉上帶著職業性的微笑，“母子平安。”
許大茂腿一軟，差點坐地上。何雨柱扶住他，聽見他嘴裡反覆唸叨：“生了……生了……”
許母“哎呀”一聲站起來，雙手合十朝窗外拜了拜。許父把煙掐滅，臉上露出笑容。
半小時後，蘇禾被推出來，臉色蒼白但精神還好。
她懷裡裹著個小包袱，露出張皺巴巴的小臉。
“大茂，你看……”蘇禾聲音虛弱。
許大茂湊過去，盯著兒子看了半天，忽然眼圈紅了。
他握住妻子的手，一句話也說不出來。
何雨柱站在稍遠處看著這一幕，嘴角也帶了笑。
等許家人情緒平復些，他才上前：“蘇禾，辛苦了。”
“柱子哥。”蘇禾微微點頭，“還讓你跑一趟。”
“應該的。”何雨柱看向許大茂，“名字想好了嗎？”
“許曉陽。”許大茂脫口而出，“早晨的太陽。”
“好名字。”
又在醫院待了一會兒，確認蘇禾和孩子情況穩定，何雨柱起身告辭。
臨走時他對許大茂說：“出院我送東西過來，需要甚麼儘管說。”
“不用不用，都準備了。”許大茂嘴上這麼說，但沒真攔，都是兄弟，說這些沒意義。
第四天一早，何雨柱開車出門，拿出六罐奶粉、五斤紅糖。
回家又讓劉藝菲收拾出幾件粟粟穿過的舊童衣——都是貼身小衣，洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。
“這件核桃也穿過。”
劉藝菲拿起一件藍色帶白點的小棉襖，“粟粟穿著大，改過一次。”
母親在一旁幫著整理：“舊衣服軟和，孩子穿著舒服。蘇禾是個仔細人，不會嫌棄。”
“她感激還來不及呢。”何雨柱說。
下午，何雨柱拎著東西去了95號院。
前院，閻埠貴正在自家門口侍弄那幾盆蒜苗，現在他不敢種花了。
看見何雨柱進來，他推了推眼鏡：“喲，柱子回來了？這是……”
“閻老師。”何雨柱笑著點頭，“大茂添丁了，我去看看。”
“聽說了聽說了。”
閻埠貴站起身，“生了個大胖小子，許家有後了。你這是……”
“送點東西。”
閻埠貴看著何雨柱手裡鼓鼓囊囊的網兜和包袱，眼神閃了閃，但沒多問，只說：“快去吧，後院呢。”
穿過垂花門進中院，賈張氏正坐在自家門口納鞋底。
看見何雨柱，她放下手裡的活計：“柱子來了？”
“賈大媽。”何雨柱停下腳步。
“聽說大茂媳婦生了？”賈張氏臉上帶著笑，“男孩女孩？”
“男孩。”
“好，好。”賈張氏點頭，“許家這回踏實了。你這是……”
“送點紅糖奶粉。”何雨柱沒多說，“您忙著，我先過去。”
“哎，慢走。”賈張氏重新拿起鞋底，看著何雨柱的背影，低聲唸叨，“許家這是交了好運……”
中院東廂房的門開著，易中海正在屋裡修一把椅子。
看見何雨柱經過，他放下手裡的工具：“柱子。”
“易師傅。”何雨柱微微點頭。
“來看大茂？”易中海走出來，“孩子生了？”
“生了，男孩。”
“好。”易中海臉上露出慣有的笑容。
“你跟大茂從小一塊長大，如今都成家立業有孩子了。時間真快。”
“是快。”何雨柱應著，“那您忙著，我先過去。”
“去吧。”易中海看著何雨柱往後院走，站在門口發了會兒愣，才轉身回屋。
後院西廂房的門上已經貼了紅紙剪的小葫蘆——這是老北京的習俗，添丁的人家貼這個辟邪。
何雨柱敲了敲門，許大茂很快來開，眼睛裡有血絲，但精神亢奮：“柱子！快進來！”
屋裡瀰漫著淡淡的奶香味。
許母正在爐子前熬小米粥，見何雨柱進來，忙擦擦手：“柱子來了，快坐。”
“不坐了，送點東西就走。”
何雨柱把網兜和包袱放在桌上。
許母過來一看，眼睛就亮了：“哎喲，這可都是好東西。柱子，讓你破費了。”
“應該的。”何雨柱走到床邊，“孩子怎麼樣？”
許大茂從裡間抱出孩子，輕輕掀開襁褓一角，露出孩子熟睡的小臉：“能吃能睡，比曉寧那會兒省心。”
何雨柱看過，也替大茂開心。
許大茂把孩子放回裡間給蘇禾後出來，壓低聲音：“柱子，屋裡說話。”
關上裡屋的門，這才說：“這次多虧你了，昨天我真是慌了神。”
何雨柱笑笑，“曉寧出生那會兒你也這樣。”
“不一樣。”許大茂搖頭，“這次……心裡不踏實。”
何雨柱看著他。
許大茂搓了把臉，聲音壓得更低：
“廠裡最近不太平。上個月，宣傳科的小王寫了篇稿子，說要加強政治學習，結果被人貼了報，說他‘只講技術不問政治’。現在天天開會檢討。”
何雨柱沒說話。
“還有。”許大茂繼續說，“我們車間有個老師傅，幹了三十年了，上禮拜被幾個小年輕當面質問，說他教徒弟‘只教手藝不教思想’。老師傅氣得直哆嗦，這兩天請假了。”
春日的陽光透過窗戶照進來，在水泥地上投出明亮的方格。
院子裡傳來鄰居家孩子的嬉鬧聲，隔著門板，隱隱約約。
“大茂。”何雨柱開口，“這些事，別跟蘇禾說。”
“我知道。”許大茂點頭，“她坐月子呢，不能操心。”
“你也少摻和。”何雨柱看著發小，“該放電影放電影，該回家回家。蘇禾現在需要人照顧，曉寧也還小。”
“我明白。”許大茂苦笑，“可有時候……人在廠裡，身不由己。昨天我去交放映計劃，看見辦公樓牆上貼了新標語，紅色的紙，黑字，特別扎眼。”
“寫的甚麼？”
“‘千萬不要忘記jjdz’。”
許大茂一字一頓地說，“就貼在進門的影壁牆上，每個人進來都能看見。”
兩人沉默了一會兒。
裡屋傳來孩子的啼哭，清脆響亮。
許母的聲音傳出來：“餓了餓了，該餵奶了。”
許大茂臉上的陰霾瞬間散去，換上了父親特有的緊張又興奮的表情：“這小子，嗓門真大。”
“像你。”何雨柱拍拍他肩膀，“我走了，有事過來找我。”
“我送你。”
送到垂花門，許大茂停下腳步。
中院裡，秦淮茹正領著兩個孩子在洗衣服，看見他們，點頭笑了笑。
賈張氏還在納鞋底，易中海屋裡傳出刨木頭的聲音。
一切都和往常一樣。
但許大茂壓低聲音說了最後一句話：“柱子，我聽說……文化局那邊也開始學習了？”
何雨柱看了他一眼：“正常學習，每年都有。”
“不一樣。”許大茂搖頭，“這次……你自己當心。”
“知道了。”何雨柱轉身往外走，“回吧，孩子等著呢。”
走出95號院的大門，春風撲面而來，帶著楊樹新葉的清香。
何雨柱在門口站了一會兒，回頭看了看這個他從小長大的院子。
灰磚牆，黑瓦頂，門口的石頭門墩被歲月磨得光滑。
一切都和記憶裡一樣，但又似乎有甚麼東西，正在看不見的地方悄然改變。
開車回前鼓苑衚衕的路上，何雨柱想起父親修好的那座老座鐘。
春節前真的修好了，現在擺在堂屋裡，整點準時敲響。噹噹噹的聲音沉穩厚重，像歲月的腳步聲。
到家時，母親正在院裡晾衣服。看見他回來，問：“蘇禾怎麼樣？”
“挺好，孩子六斤三兩，男孩。”
“名字取了？”
“許曉陽。”
“早晨的太陽，好寓意。”母親抖開一件襯衫，晾在繩上，“舊衣服送去了？”
“送去了，許嬸很高興。”
母親點點頭，沒再問。
晚上吃飯時，何雨柱說起許家添丁的事。
核桃眨著眼睛問：“爸爸，小弟弟長甚麼樣？”
“皺巴巴的，像個小老頭。”何雨柱給兒子夾了塊雞蛋，“你剛生下來也這樣。”
“我才不呢。”核桃不服氣，“奶奶說我生下來可好看了。”
大家都笑起來。粟粟坐在特製的高腳椅上，正努力用勺子對付碗裡的蒸蛋，弄得滿臉都是。
劉藝菲耐心地擦著，眼裡帶著笑。
飯後，何雨柱去了9號院的書房。
他拉開抽屜，取出一個筆記本，翻開空白的一頁，寫下日期年3月31日。
筆尖在紙上停留片刻，最終還是甚麼也沒寫。
他合上筆記本，放回抽屜，鎖好。
窗外，夜色漸濃。
北京城的燈火次第亮起，星星點點，連成一片溫暖的海洋。
春風穿過窗縫，帶來遠處不知誰家收音機裡的戲曲聲，咿咿呀呀，聽不真切。
何雨柱站在窗前，想起許大茂說的那些話。
廠裡的標語，牆上的報，被質問的老師傅，寫檢討的年輕科員。
這些碎片像溪流，正從四面八方匯聚，終將匯成洪流。
但他能做的，也只是把筆記本鎖進抽屜，然後轉身回到7號院堂屋，抱起正在玩積木的粟粟，聽核桃講今天在幼兒園學了甚麼新歌。
父親坐在一旁聽收音機，母親和劉藝菲在廚房收拾碗筷。
老座鐘的鐘擺勻速擺動，發出輕微的咔嗒聲。
整點到了。
“當——當——當——”
鐘聲在堂屋裡迴盪，沉穩，厚重，像這個家，風雨不動。
粟粟被鐘聲吸引，扭頭去看。核桃數著：“一、二、三……六下！六點了！”
“對，六點了。”何雨柱親了親兒子的小臉。
風暴正在趕來的路上。