1966年6月3日，傍晚。
北京城剛下過一場小雨，空氣裡還帶著溼潤的泥土味。
前鼓苑衚衕7號院裡，海棠樹的葉子綠得發亮，雨水珠在葉片邊緣將墜未墜。
母親搬了把藤椅坐在樹下，手裡拿著一件核桃夏天穿的背心，正低頭縫補袖口脫線的地方。
劉藝菲坐在旁邊的小凳上，剝著新鮮的毛豆，豆殼落在腳邊的搪瓷盆裡，發出輕微的“噗噗”聲。
核桃和粟粟在院子的青磚地上玩。
粟粟現在一歲八個月，走路已經很穩當，正推著一個小小的木頭卡車，嘴裡發出“嗚——嗚——”的模仿汽車的聲音。
核桃跟在弟弟身後，手裡拿著另一輛小木車，兩輛車在磚縫間穿梭，碾過淺淺的水窪，濺起細小的水花。
何雨柱從9號院過來時，手裡端著一盤切好的西瓜。
紅瓤黑子，在暮色裡顯得格外水靈。他把盤子放在樹下的石桌上：“爸呢？”
“屋裡聽收音機呢。”母親頭也不抬，針線在布面上穿梭，“說六點半有天氣預報。”
“今天涼快，在外頭坐會兒挺好。”何雨柱拉了把椅子坐下，拿起一牙西瓜。
西瓜很甜，汁水順著嘴角流下來。核桃看見，跑過來伸手：“爸爸，我也要。”
“洗手去。”何雨柱拍掉兒子伸過來的小髒手。
核桃乖乖跑去水龍頭下衝了手，回來接過西瓜，蹲在弟弟旁邊啃起來。
粟粟也扔下小卡車，張開小手：“瓜……瓜……”
劉藝菲擦擦手，給粟粟掰了一小塊，去了籽，放在他手心。
小傢伙接過來，認真地啃著，汁水糊了滿臉。
夕陽西斜，把院牆的影子拉得長長的。
天空從淡金色慢慢過渡到灰藍色，幾縷雲絲染著橘紅的邊。
衚衕裡傳來鄰居家炒菜的刺啦聲，混雜著隱約的廣播聲——是樣板戲的唱段，聽不真切。
父親從屋裡出來了，手裡拿著那個收音機。
他在藤椅旁坐下，把收音機放在石桌上，調到某個頻率。
裡面傳出播報員字正腔圓的聲音：“……明天白天，多雲轉晴，南風二三級，最高氣溫二十七度……”
天氣預報很短，不到一分鐘就結束了。
父親關掉收音機，院子裡又安靜下來，只剩孩子們吃西瓜的吧唧聲和遠處隱約的市井聲。
母親縫完最後一針，用牙齒咬斷線頭。
她把背心舉起來對著光看了看，疊好放在膝上，這才抬起頭。
她的目光先落在核桃身上——孩子正專心地啃著西瓜，下巴上沾著幾粒黑色的籽。
又移到粟粟身上——小傢伙已經吃完了自己的那塊，正仰著小臉看哥哥手裡的，眼睛亮晶晶的。
然後她看向何雨柱，又看向劉藝菲，最後看了一眼父親。
“有句話，我得說在前頭。”
母親的聲音很平靜，平靜得像院中那潭洗菜水，不起一絲波瀾。
何雨柱放下手裡的西瓜皮，坐直了些。
劉藝菲停下手裡的動作。
父親轉過頭，看著妻子。
“往後——”母親頓了頓，目光又回到兩個孫子身上，“咱們關起門來過日子。”
核桃似乎感覺到氣氛的變化，抬起頭，西瓜汁還掛在嘴角。
粟粟也歪著小腦袋看奶奶。
“外頭不管多熱鬧，咱家只管吃飯、睡覺、帶孩子。”
母親的聲音依然平靜，但每個字都咬得很清楚，“該上班的上班，該上學的上學，該玩的玩。其他的——”
她看向何雨柱和劉藝菲：“柱子，藝菲，你們上班，只管把事做好。領導讓寫甚麼就寫甚麼，讓學甚麼就學甚麼。別的，不多聽，不多問，不多說。”
何雨柱點了點頭，很輕，但很肯定。
劉藝菲也跟著點頭，手無意識地攥緊了手裡的毛豆殼。
母親又看向父親：“老頭子，你退休了，就安心養老。院裡的菜地弄好，孩子們有新鮮菜吃。”
父親“嗯”了一聲，沒有多餘的話。
最後，母親的目光落在核桃身上：“核桃，你是哥哥，要帶好弟弟。在幼兒園聽老師話，回家聽爸媽、爺爺奶奶的話。外頭有人說甚麼，回家來告訴大人。”
核桃似懂非懂，但還是認真地點了點頭：“知道了，奶奶。”
粟粟看哥哥點頭，也跟著點小腦袋，奶聲奶氣地學：“道……道……”
母親臉上露出一絲極淡的笑意，伸手摸了摸粟粟柔軟的發頂。
然後她收回手，重新拿起膝上疊好的背心，展開，撫平上面的褶皺。
“西瓜吃完了洗手。”她說，語氣恢復了平常的溫和，“藝菲，毛豆剝好了就收起來，明天炒著吃。”
劉藝菲起身去拿裝毛豆的盆。
何雨柱站起來，招呼兩個孩子：“核桃，帶弟弟洗手去。”
“哦。”核桃拉起粟粟的手，“走，洗手。”
兩個小的跟著爸爸往水龍頭走去。
暮色更濃了，院裡亮起了燈。
父親拿起收音機，重新開啟。
這次調到了一個戲曲頻道，裡面正唱著《智取威虎山》的選段。
他靠在藤椅裡，閉上眼睛，手指隨著唱腔在扶手上輕輕敲打節拍。
母親繼續縫補另一件衣服——是粟粟的一條小褲子，膝蓋處磨薄了，要打個補丁。
針線在她手中穿梭，動作熟練而從容。
何雨柱幫兩個孩子洗了手，擦乾淨，看著他們在院裡繼續玩小卡車。
然後他走回樹下，拿起茶壺，給每個人的杯子裡續上水。
茶水是溫的，帶著茉莉花的香氣。
沒有人再提母親剛才說的話。
關起門來過日子。
不多聽，不多問，不多說。
吃飯，睡覺，帶孩子。
何雨柱抬頭看了看天空。
最後的晚霞正在西邊消逝，深藍色的夜幕從東邊緩緩鋪開。
一顆星星早早地亮了起來，孤零零地懸在屋簷角上。
院門外傳來腳踏車鈴鐺聲，是鄰居下班回來了。
接著是開門關門的聲音，大人喊孩子回家吃飯的聲音，鍋碗瓢盆碰撞的聲音。
這些聲音隔著院牆傳進來，模糊而遙遠，像是另一個世界的事。
粟粟玩累了，搖搖晃晃地走到母親身邊，把小腦袋靠在奶奶膝上。
母親放下手裡的針線，輕輕拍著孫子的背。
核桃也湊過來，挨著爺爺坐下。
何其正睜開眼睛，摸了摸孫子的頭，又閉上眼睛繼續聽戲。
劉藝菲收拾好毛豆，搬了把小凳坐在何雨柱旁邊。
兩人沒有說話，只是靜靜地看著兩個孩子。
戲曲還在唱著，高亢的唱腔在暮色裡迴盪：
“穿林海——跨雪原——氣衝霄漢——”
母親忽然輕聲開口，不是對誰，更像是自言自語：“明天，該把冬天的被子拿出來曬曬了。”
“嗯。”劉藝菲接話，“天越來越熱了，厚被子該收了。”
“核桃幼兒園快放假了吧？”母親問。
“六月底。”何雨柱說，“放兩個月。”
“暑假帶他們去趟北戴河？”父親忽然睜開眼睛，“去年就說去，一直沒成行。”
“看情況。”何雨柱說，“能去就去。”
簡單的對話，平常的家事。就像過去無數個傍晚一樣。
但有些東西，已經不一樣了。
“回屋吧。”母親抱起已經睡著的粟粟，“蚊子該出來了。”
一家人起身。父親關了收音機，何雨柱收拾椅子，劉藝菲端著毛豆盆，核桃抱著自己的小卡車。
魚貫進屋，門在身後輕輕關上。
院子空了，只剩那盞燈還亮著。
海棠樹的葉子在夜風裡輕輕搖動，發出沙沙的聲響。