七月的北京，入了伏天。
傍晚時分，暑氣蒸騰，衚衕裡的石板路都泛著一層熱氣褪去後的溼光。
何雨柱把車停在織染局衚衕口，從車斗裡拿出一個藤條編織的提籃，裡面裝著兩樣東西：
一條用油紙包得嚴嚴實實、約莫五六斤重的金華火腿蹄髈上半部分，還有一小壇約莫兩斤裝、泥封完好的紹興“女兒紅”陳釀。
這兩樣，在1965年的夏天，屬於有錢也未必能立刻弄到的東西。
他叩響李懷德家的院門。
開門的是李懷德的愛人，胖胖的，繫著圍裙，手裡還拿著鍋鏟，見到何雨柱便笑：
“柱子來了？快進來，老李在葡萄架下頭坐著呢，唸叨你好幾回了。”
“嫂子，打擾了。一點南邊來的吃食，給您添個菜。”何雨柱把提籃遞過去。
李懷德愛人接過去，入手一沉，掀開蓋布一角看了看，眼神亮了一下，語氣更熱絡了：
“哎喲，這麼金貴的東西……快進去吧，外頭熱。”
小院不大，但收拾得齊整。
角落裡一架葡萄長得正茂盛，綠蔭底下襬著張小方桌，兩把藤椅。
李懷德穿著汗衫短褲，趿拉著布鞋，正搖著蒲扇看報紙，見何雨柱進來，放下報紙起身，臉上是那種熟稔又不失分寸的笑。
“柱子，就等你了。這鬼天氣，也就這兒還有點涼風。”
李懷德招呼他坐下，順手從旁邊井裡拉上來個網兜，裡面冰著兩個青皮西瓜和幾瓶北冰洋汽水。
“先來瓶汽水，去去暑氣。”
何雨柱也沒客氣，接過一瓶，用起子撬開，仰頭灌了一口。
冰涼帶氣的甜水劃過喉嚨，確實舒坦。
“還是你這兒舒坦。”何雨柱放下瓶子，目光掃過小院。
“湊合住。”李懷德也開了瓶汽水，切入正題。
“今兒沒別人，就咱哥倆。你嫂子弄了幾個家常菜，咱們慢慢吃，慢慢聊。”
飯菜很快上桌。
一盤切片擺好的火腿，一盤韭菜炒雞蛋，一碗拍黃瓜拌蒜泥，還有一海碗過了涼水的芝麻醬麵，配著七八樣小巧的面碼。
火腿顯然是剛切出來的，那罈女兒紅也開了封，酒香醇厚。
“嚐嚐這火腿，你拿來的，正好。”
李懷德夾了一筷子，放進嘴裡慢慢嚼，點點頭，“嗯，正經金華貨，鹹香到位，不柴。這酒也好，有些年頭了。”
兩人先碰了一杯。酒是溫潤的，入口順，後勁綿長。
幾杯下肚，話匣子自然開啟了。
先從廠裡的趣事說起，又聊到孩子。
李懷德又給何雨柱倒上酒，話鋒似不經意地一轉，“不過啊，現在廠裡頭，讓人頭疼的還不是這些皮小子。”
何雨柱夾了根黃瓜，咔嚓一聲咬斷，抬眼看他。
“是風氣。”李懷德放下酒壺，拿起蒲扇慢慢搖著。
上面抓得緊，下面就得跟著動。
我們廠裡，現在除了生產指標，還得抓‘思想動態指標’。
宣傳科那幫人，現在權力可不小，車間黑板報上畫個畫、寫個字，都得他們先審。
工會圖書館，上個禮拜開始清書了，好些個老一點的、講技術源流的外國書，還有建國前出的文藝書，都得下架，說是要‘淨化閱讀環境’。
他頓了頓，聲音壓低了些，像閒聊，卻又字字清晰：
“這不，昨天開會，還傳達了新精神，要求各單位自查自糾，老戲是不讓唱了，連廠裡以前組織的國畫興趣小組，現在都有人提，說畫花鳥山水是不是‘脫離革命現實’。”
何雨柱靜靜地聽著，手裡的筷子挑著碗裡的麵條，沒接話。
李懷德看了他一眼，繼續道：“柱子，我這人直，有啥說啥。你們文化局，可是在風口上。你又是專門跟那些老手藝、老物件打交道的……最近工作上，沒遇到啥新說法？”
“暫時還是以記錄整理為主。”何雨柱說得平穩。
“老手藝也是勞動人民的智慧，該留的檔案總得留。”
“留檔案沒錯。”李懷德往前傾了傾身。
“可這‘該留’和‘不該留’的界線，現在一天一個樣。我聽說……當然只是聽說啊，有些單位內部，已經開始要求職工自查家裡有沒有‘不合時宜’的書籍、畫冊，甚至是一些‘形態可疑’的擺設。畢竟，有些東西，外人看著，未必分得清是‘歷史資料’還是‘四9’。”
這話已經點得很透了。
何雨柱拿起酒杯，跟李懷德碰了一下：
“多謝李哥提醒。這分寸，我會把握好。該進檔案室的東西，不會留在家裡。”
李懷德聽他這麼說，臉上笑容真切了些：
“你明白就好。咱們都是做事的人，不求有功，但求無過。平穩過渡，比甚麼都強。”
他喝乾杯中酒，語氣又輕鬆起來，“對了，說起這個，還真有件事可能要麻煩你。”
“李哥你說。”
“我岳父那邊，有個老朋友，是老革命，也是愛字畫的人。前些年收了一幅徐悲鴻的《奔馬》印刷品，榮寶齋水印的，挺喜歡。最近老爺子想找人給配個像樣點的木框，最好能帶點古意，但又不能太扎眼。我尋思著，你認識那位喬師傅，手藝好，人也穩當……不知方不方便引薦一下？價錢好說。”
“喬師傅最近活不多，我回頭問問。問題應該不大。”何雨柱應承下來。
“那可太好了！”李懷德高興地舉杯，“來，再走一個！我就知道找你準沒錯。”
酒足飯飽，天色已黑透，葡萄架上傳來唧唧的蟲鳴。
臨走時，李懷德送何雨柱到門口，從門後拿出一個嶄新的草綠色帆布挎包，塞給他：
“廠裡剛給科室幹部發的工作包，多了一個。我看著結實，給你一個。出差啊，上下班裝個檔案，方便。”
何雨柱接過，挎包質量確實不錯，厚實耐磨，裡面還有個硬紙殼和一個信封，但他沒開啟。
“讓李哥破費了。”
“破費甚麼，廠裡的東西。”李懷德擺擺手，壓低了聲音。
“那事兒你上上心。以後有甚麼訊息，咱們勤通氣。”
“一定。”
何雨柱拎著空了的藤籃，揹著新挎包，走出衚衕。
夏夜的暖風吹在臉上，帶著塵土和草木的氣味。
他腦子裡迴響著李懷德那些“聽說”和“自查”。
回到家，家裡靜悄悄的。
他直接進了書房，沒開燈，只擰亮了書桌上的檯燈。
燈光下，多寶格里那些瓶瓶罐罐，影影綽綽。
他的目光掃過書架，掃過書桌抽屜，最後落在牆角那個不起眼的樟木箱子上。
李懷德的訊息，印證了岳母之前的提醒，而且更具體，更迫切。
李懷德給的帆布包裡還有一張26寸的腳踏車票，還有一張廠裡出的證明，買車需要的。
還是給雨水吧，藝菲現在大多數時候都是何雨柱順帶接送的，只是偶爾自己騎車。