禮拜天下午，日頭正毒。
何雨柱趿拉著布鞋，從9號院小樓晃悠過來，手裡拎著個剛在“井水”裡拔涼的西瓜。
堂屋門簾撩著，母親帶著倆孩子在裡屋歇晌，隱約能聽見粟粟細微的鼾聲。
他剛把西瓜放在八仙桌上，院門就被推開了。
錢佩蘭挎著個布兜進來，額角有點細汗。
“媽？這大熱天您怎麼走來了？”何雨柱有點意外，趕緊搬凳子。
“有事，路上正好有樹蔭，不礙事。”
錢佩蘭坐下，接過何雨柱遞過來的涼手巾擦了擦臉，眼神往屋裡掃了掃，“藝菲呢？”
“學校有點事兒，一會兒就回來。”
何雨柱拿起菜刀切開西瓜，紅沙瓤冒著涼氣，“您吃塊瓜，歇歇再說。”
錢佩蘭擺擺手，沒碰西瓜，從布兜裡拿出個牛皮紙信封，推到何雨柱面前。“你看看這個。”
何雨柱放下刀，在褲子上擦了擦手，抽出信封裡的東西。是兩張紙。
頭一張是份清單，毛筆小楷寫的，工工整整列了二三十項：甚麼“清中期蕉葉白端硯一方”、“道光年制胡開文‘龍門’墨一錠”、“田黃石素方章一枚”、“豇豆紅暗刻團螭紋小瓶一隻”……
林林總總，都是文玩清供的小件。
每樣後面還附了蠅頭小楷的簡單品相描述，比如“硯堂微凹”、“墨體輕裂”、“瓶口毛邊”。
另一張紙，就一句話：“上述雜物一箱，寄存何雨柱同志處。若五年內無人憑此單取回，可自處。沈硯清，六五年六月十五日。”
何雨柱看完，把紙放回桌上，沒說話，拿起塊西瓜啃了一口，等岳母的下文。
“我一位老輩朋友，姓沈，就喜好搗鼓這些。”錢佩蘭語氣像在說今天菜市白菜多少錢一斤。
“如今要調去南邊幹校，說是學習，歸期不定。這箱東西，他帶不走，擱家裡又怕小輩不當回事糟蹋了。知道你現在在文化局掛個名，又有個穩妥地方，就想擱你這兒。”
她頓了頓，看了眼何雨柱：“東西我瞧過，就一樟木箱子，不大。不當吃不當喝，算不上甚麼值錢物事。沈老的意思，放你那兒，算是找個懂點行、能看著它們別散了架的人。萬一……萬一他回不來，將來他孫子大了，或許按這單子來尋。若尋不來，東西就隨你處置，扔了、送人、或是留著給孩子丟著玩，都行。”
何雨柱吐出兩粒西瓜籽，點點頭：“成。東西在哪兒？”
“在我那兒。箱子有點沉，我叫了輛板兒車，應該快到了。”
錢佩蘭話音剛落，院門外就傳來車軲轆壓過石板的聲音。
何雨柱起身出去。拉板兒車的是個老實巴交的漢子，幫著把一個看著就有些年頭的舊樟木箱子搬進了7號院堂屋門口。
箱子不小，但也說不上巨大，卯榫嚴實，銅片包角，就是舊得厲害，漆皮斑斑駁駁的。
打發走車伕，錢佩蘭也沒多留，只囑咐了一句：
“箱子沒鎖，你自個兒歸置吧。清單收好，就是個憑證。”
便起身走了，說還要回去給沈老回話。
何雨柱送她到門口，轉身回來，對著那箱子看了幾秒，彎腰開啟箱蓋。一股淡淡的樟木味和舊紙陳墨的味道散出來。
裡面東西放得整齊，都用軟紙或舊布包著，塞得滿滿當當。
他隨手拿起一個長條布包開啟，是卷畫軸，展開半尺，是幅沒甚名頭的山水小品，紙色發黃，但筆墨尚清。
又拿起個沉手的小錦匣，開啟，是那方清單上說的蕉葉白端硯，硯堂果然磨得微凹，但石質潤澤，邊上刻的蕉葉紋挺精神。
他合上錦匣，原樣包好放回，蓋上箱蓋。
正好劉藝菲推著腳踏車進了院。
“媽剛來了？”她停好車，看見堂屋裡的箱子，“這甚麼？”
“幫人存點東西。”何雨柱把清單遞給她，言簡意賅。
“媽一個老朋友，調去外地，些陳年舊物沒處放，擱咱們這兒。”
劉藝菲飛快地掃了眼清單，又看看那樸實的樟木箱子，心裡明鏡似的。
她沒多問，只說了句：“擱哪兒？喬師傅前陣子不是剛給書房西牆打了那排多寶格和帶暗屜的櫃子？有些不怕看的，擺上去當個裝飾也行。”
“嗯，我想想。”何雨柱蹲下，試著搬了搬箱子，確實沉。
他招呼劉藝菲搭把手，兩口子把箱子挪到了9號院一樓書房。
書房西牆，新打的紅木多寶格書架靠著，樣式是喬師傅拿手的仿明簡約款，沒太多雕花，但用料和榫卯極紮實。
有些格子裡已經擺上了幾件何雨柱從前淘換來的、不起眼但器形不錯的民窯瓷罐、銅香爐，還有父親修好的那座老座鐘。
靠牆還有個矮櫃，看著普通，其實側面有暗屜。
何雨柱開啟箱子，和劉藝菲一起，把裡面的東西一件件拿出來。
兩人配合默契，一個看清單，一個找對應物件。
大部分東西都依著清單，歸置到矮櫃的暗屜或空著的多寶格下層。
那些紙張脆弱的字畫、品相特別精巧易損的小件，何雨柱則單獨放在一邊，這些需要放進空間。
歸置了約莫一刻鐘，箱子快見底時，何雨柱拿起最後一個用厚毛邊紙裹了好幾層的長條包。
手感不太一樣。他一層層開啟，裡面不是預想的卷軸或如意，而是一把劍。
一把帶鞘的劍。鞘是烏木的，舊得發亮，銅製的鞘裝（劍格、劍首）是簡素的明式風格，佈滿均勻的黑色包漿，只在細微處露出一點銅胎，是那種歷經摩挲才能形成的溫潤光澤。
劍柄纏的絲繩早已朽爛不見，但柄木完好。他握住劍鞘，輕輕一拔。
一道清亮如秋水的寒光悄無聲息地滑出一截。
劍身並非亮白，而是泛著一種內斂的、青灰色的光，上面有若隱若現的、細密如羽毛或流水般的鍛造紋路。
靠近劍格處，有兩個極其古奧的錯金篆字，何雨柱辨認了一下，似是“青霜”二字。
劍刃極薄，對著光看，幾乎有一種透明的錯覺，但手指尚未觸及，便能感到一股森然銳氣。
何雨柱動作頓住，迅速還劍入鞘。
這玩意，可跟清單上那些“文玩清供”不是一個路數。
清單上也沒這一項。
他和劉藝菲對視一眼。
劉藝菲接過劍，入手微微一沉，她仔細看了看劍鞘和那兩個篆字，低聲道：
“這……沈老怕是夾帶的私藏，沒寫在明面上。”
何雨柱把空箱子推到牆角，接過劍，掂了掂。
這物件，放在哪都不太對。擺出來太扎眼，收在暗屜裡……感覺也不踏實。
“這東西，我找個更穩妥的地方。”他對劉藝菲說。
劉藝菲點點頭，只是轉身繼續整理矮櫃暗屜，把最後幾件玉飾和印章放好，鎖上暗釦。
劉藝菲已經把清單重新疊好，放進書桌抽屜一個帶鎖的小鐵盒裡——裡面裝著家裡重要的票證、單據。
“都收拾好了？”何雨柱問。
“嗯。”劉藝菲拍拍手上並不存在的灰，“箱子放哪兒？扔雜貨間？”
“先擱書房牆角吧，當個擺設，反倒不惹眼。”
何雨柱說著，把空樟木箱子豎起來，靠在書桌另一側牆角，上面隨手扔了本舊雜誌。
窗外，日頭開始西斜，蟬鳴依舊聒噪。
書房裡多了些帶著舊時光氣息的物件，稍稍填補了多寶格的空檔，看起來更滿當、更有生活氣息了些。
那把未曾出現在清單上的劍，以及那些不易儲存的紙質物件，則悄然隱匿於另一個維度，彷彿從未出現過。
晚上吃飯時，母親問起那箱子。
何雨柱扒拉著碗裡的米飯，隨口答：“哦，我岳母一個朋友，以前收破爛收的些老物件，沒地兒放，臨時擱我書房了。沒啥用，佔地方。”
母親聽了，也沒多問，只夾了筷子菜給核桃：“慢點吃，別光扒飯。”
生活如常，只不過何雨柱的書房裡，多了一箱需要保管幾年的“雜物”。
沈老臨走前，託錢佩蘭指來一句話，說南邊溼氣重，他有關節舊疾。
何雨柱“碰巧”從“特殊渠道”弄來了兩瓶當時極難尋的進口西藥“可的松”和幾罐強化餅乾、奶粉，由錢佩蘭轉交了過去。
沈老收到，託人回了四個字：“甚好，心領。”