禮拜天下午，前鼓苑衚衕七號院裡靜悄悄的。
核桃在堂屋的涼蓆上睡著了，肚子上搭著母親給蓋的一塊薄手巾。
粟粟則在裡屋的小床裡，睡得小臉通紅。
母親剛輕輕放下里屋的竹簾子，就聽見院門外傳來幾下不輕不重的叩門聲。
她擦了擦手，快步走去開門。
門外是錢佩蘭，她穿著一件素淨的淺灰色碎點短袖襯衫，深藍色的裙子，手裡拎著個藤編提籃，頭髮梳得一絲不苟。
“親家母，叨擾了。”錢佩蘭聲音不高，清晰悅耳。
“快請進，正想著您呢。”
母親側身讓她進來，順手接過了籃子，“這麼大太陽，您該捎個話，讓柱子去接您。”
“幾步路，走走舒坦。”錢佩蘭說著，目光已柔和地掃過院子，“孩子們呢？”
“都睡了，剛哄著。”母親引著她往堂屋走，“您來得巧，正好清靜說說話。”
兩人在堂屋八仙桌旁坐下。
母親從瓷茶壺裡倒出早就晾著的綠豆湯，琥珀色的湯水，裡面沉著幾顆煮開了花的綠豆。
“自個兒熬的，加了點冰糖，您解解暑。”
錢佩蘭接過，道了謝，抿了一口，讚道：“清甜，火候正好。”
她放下碗，眼睛往東西屋門簾那兒望了望，壓低了聲音，帶著笑意問：“倆小的，鬧不鬧？”
“核桃能跑能跳，一時看不住就上房揭瓦的架勢。粟粟省心些，就是黏人。”
母親說著，臉上的皺紋都舒展著，“鬧騰才好，有生氣。”
錢佩蘭點點頭，從藤籃裡拿出兩個油紙包。
“給孩子們帶點零嘴。這包是茯苓餅，不甜，軟和。這包是果脯，核桃該愛吃。”
她又拿出一個稍大些的紙包，“這是朋友從南邊捎來的新茶，雨前龍井，知道您喜好這個，留著慢慢喝。”
母親沒多推辭，道了謝收下。
正說著，裡屋傳來粟粟哼哼唧唧的聲音，醒了。
母親剛要起身，錢佩蘭已站了起來，眼裡帶著期待的光：“我去瞧瞧？”
“那敢情好。”母親笑著，領她進了裡屋。
粟粟正睜著烏溜溜的眼睛，望著頭頂的蚊帳發呆。
剛睡醒，還沒開機，看到外婆進來，以為是陌生人，小嘴一癟就要哭。
錢佩蘭卻不急，先在床邊停下，並不立刻去抱，只是笑眯眯地、輕輕地拍了兩下手，吸引他的注意。
粟粟的注意力被轉移了，盯著這個聲音溫柔、面容和善的婦人。
錢佩蘭這才慢慢彎腰，伸出手指，極其輕柔地碰了碰粟粟的臉蛋，聲音壓得又低又柔：
“粟粟，認得外婆麼？”
她身上有一股好聞的、淡淡的書墨和肥皂混合的氣味。
粟粟看了她幾秒，認出來了，忽然“啊”了一聲，伸出小手抓住了她的手指。
錢佩蘭臉上的笑意一下子深了，這才小心地把粟粟抱起來，姿勢頗為熟練。
“哎喲，沉了，真結實。”她對跟進來的母親說。
母親看著，心裡也高興。
錢佩蘭抱著粟粟在屋裡輕輕踱步，嘴裡哼著聽不清詞兒的、柔軟的江南小調。
粟粟靠在她肩頭，漸漸安穩下來。
外間的核桃也被說話聲弄醒了，揉著眼睛出來，看見錢佩蘭，還有些迷糊，叫了聲“外婆”，就蹭到奶奶腿邊。
錢佩蘭答應著，抱著粟粟坐下，讓核桃也靠過來，一樣樣把帶來的茯苓餅、果脯拿給他看，溫聲問他最近認了多少字，玩了甚麼。
堂屋裡一時充滿了瑣碎而溫馨的問答聲。
這時，何雨柱和劉藝菲也從9號院過來了。
看見錢佩蘭，劉藝菲臉上立刻綻出笑，快步走過來：“媽，您來了怎麼也不提前說聲。”
“臨時起意，來看看我的心肝外孫。”
錢佩蘭笑著，把粟粟遞給劉藝菲，又對何雨柱點點頭，“柱子今天沒出去忙？”
“禮拜天，陪陪家裡。”何雨柱搬了張凳子坐下，順手給岳母續上綠豆湯。
錢佩蘭端起碗，沉吟了片刻，像是隨口提起般，聲音依然溫和：
“前幾天，去探望了一位在戲曲學校任教的老朋友。聊起來，說是最近排演新戲，本子反覆修改，用的都是新詞，老戲的腔調韻味，琢磨起來比以往更費心思了。”
她說話時，目光垂著，用碗蓋輕輕撥著湯裡的綠豆。
堂屋裡安靜了一瞬。
母親添水的手微微一頓，隨即自然地把壺放下。
劉藝菲輕輕拍著粟粟，抬眼看向丈夫。
何雨柱神色未變，只是點了點頭，介面道：“文藝為時代服務，推陳出新，是應有之義。老先生們經驗足，慢慢總能找到合宜的路子。”
他說得平穩，話裡有話。
錢佩蘭抬眼，飛快地看了他一下，眼裡掠過一絲瞭然的微光，隨即又垂下，笑了笑：
“說的是。我那朋友也是這麼講，就是感慨，有些老規矩、老講究，如今提起來，越發需要斟酌了。”
她頓了頓，語氣轉得更家常。
“就像藝菲她們教書，課文裡的典故解釋，也得與時俱進，拿捏得更準些才行。”
母親這時溫聲插了進來，切開了這個話題：
“做甚麼都有個過程。親家母，您喝茶。這大熱天，還是綠豆湯實在。晚上在這邊吃飯，我熬了粥，拌了茄泥，還有柱子早上買回來的天福號醬肉，切一盤。”
“那好啊，我就饞您這口家常味兒。”錢佩蘭從善如流，立刻接上，彷彿剛才那段對話只是茶餘一段最普通的閒篇。
她轉而興致勃勃地問起劉藝菲學校暑假的安排，又問何雨柱最近有沒有淘換到甚麼有意思的舊書。
氣氛重新活絡起來，彷彿剛才那一點點微妙的滯澀從未出現過。
只有何雨柱，在岳母低頭去逗弄重新活潑起來的核桃時，與她交換了一個短暫而平靜的眼神。
那眼神裡沒有憂慮，只是一種心照不宣的明瞭——對外面風向變換的感知，以及保護自己家庭的默契。
夕陽西斜時，雨水和錢維鈞也下班趕了過來。
堂屋裡擺開了飯桌，粥香、醬肉香、清爽的小菜氣味瀰漫開來。
孩子們在桌邊嬉鬧，大人們說著閒話。
錢佩蘭嚐了一口母親拌的茄泥，連連稱讚。
“媽，您這手藝，真該傳下來。”劉藝菲笑道。
“有甚麼傳不傳的，就是點家常東西。”
母親給錢佩蘭夾了一筷子醬肉。
“日子嘛，就是這般過。外頭東西再變，家裡飯菜的味道，總是實在的。”
錢佩蘭深以為然地點點頭，目光掃過女婿沉穩的臉、女兒溫靜的笑、親家從容的神態，最後落在兩個懵懂卻快樂的外孫身上。
屋外，天色漸漸暗下來，蟬鳴依舊，卻彷彿被這屋內的燈光與笑語隔開了，變得遙遠而模糊。