時值初夏，母親坐在堂屋門口的矮凳上，手裡拿著一件粟粟的小褂子，正低頭縫著一粒脫線的扣子。
她的動作很輕，針腳細密均勻。
何其正不在家，找他的老友們玩去了。
粟粟趴在堂屋門檻內的草蓆上，努力用胳膊撐起上半身，咿咿呀呀地朝著院子裡張望。
他的小腿有力地蹬著，試圖向前爬，卻只是讓小小的身體在原地轉了半個圈。
母親縫完最後一針，用牙輕輕咬斷線頭，抬頭看見，眼裡便漾開笑意。
“我們粟粟，著急想去哪兒呀？”
她放下針線，拍了拍手，朝粟粟伸出雙臂。
粟粟聽見聲音，扭過頭，黑葡萄似的眼睛看向奶奶，嘴裡發出更響亮的“啊”聲，胳膊急切地朝她的方向划動。
母親起身走過去，沒有直接抱他，而是蹲在他面前，伸出兩根手指。
粟粟胖乎乎的小手立刻攥住那兩根手指，緊緊握著，藉著力氣，搖搖晃晃地想要站起來。
“慢點兒，慢點兒。”
母親的聲音又輕又穩，身體微微後傾，形成一個穩固的支點。
粟粟的小臉憋得有些紅，腿顫著，終於，屁股離開了席子，踉蹌了一下，撲進了奶奶懷裡。
母親順勢摟住他，讓他靠著自己站住，手掌輕輕拍撫著他的後背。
“好，站住了。我們粟粟真有力氣。”
母親笑著說，帶著他慢慢轉身，面朝院子，“看，哥哥在那兒呢。”
院子裡，核桃正蹲在海棠樹下，對著一群排隊搬家的螞蟻看得出神。
他手裡捏著一小截香椿樹的細枝，小心翼翼地試圖引導一隻掉隊的螞蟻歸隊。
聽到奶奶的聲音，他抬起頭，額頭上沾著一點土。
“核桃，螞蟻的家在哪兒呢？”
母親問他，抱著粟粟慢慢走到樹下陰涼處。
“在那兒！”核桃指著一個極小的土洞，認真地說，“它們搬白麵呢。”
他說的“白麵”，是昨天吃點心掉下的一點碎屑。
“哦，那是它們的糧食。”母親點頭，“你看它們，排著隊，一點不亂。咱們不打擾它們，好不好？”
“嗯！”核桃用力點頭，丟掉小樹枝，拍拍手上的土，站起來湊到奶奶腿邊，仰頭看弟弟。
粟粟見到哥哥，興奮地揮舞小手，嘴裡噗噗地吐著泡泡。
母親看看兩個孫子，眼底的光柔和得像是化開了的蜜。
她讓粟粟靠著自己坐回矮凳上，核桃立刻挨著她另一條腿坐下。
她拿起旁邊小几上的搪瓷缸子，裡面是溫熱的蜂蜜水，先喂粟粟抿了兩小口，又遞給核桃。
核桃抱著缸子咕咚喝了幾口，滿足地舒了口氣。
“奶奶，講故事。”核桃蹭著母親的胳膊。
“講個甚麼故事呢？”
母親接過缸子放下，手指輕輕梳理著核桃有些汗溼的額髮。
“講個……小燕子的故事吧。從前啊，有一對小燕子，在咱們家屋簷下做了個窩……”
她的聲音不高，平緩清晰，伴著樹上偶爾的蟬鳴和風吹過葉子的沙沙聲。
粟粟靠在她懷裡，眼睛慢慢眯起來。
核桃聽得入神，時不時問一句“後來呢”。
故事講完，粟粟已經睡著了，小腦袋一點一點。
母親示意核桃別出聲，自己極慢地起身，抱著粟粟，腳步又輕又穩地走進正房屋裡，把他放在小床上，蓋好薄被。
核桃像個小尾巴一樣跟在後面，等母親安置好弟弟出來，他小聲說：“奶奶，我幫你掃地。”
母親笑著摸摸他的頭：“好，我們去掃西廂房。”
西廂房的門窗時常開著透氣，但母親還是會定期進去仔細打掃。
她推開虛掩的房門，初夏上午的陽光立刻湧進去，照亮一室熟悉的舊物氣息。
房間裡的陳設和雨水出嫁前一模一樣，靠窗的書桌，筆墨紙硯還按原來的樣子擺著，只是多了層極薄的灰。
牆角的臉盆架，搪瓷盆底的花色有些褪了。
牆上掛著一幅雨水自己畫的蘭草，墨色清雅。
核桃熟門熟路地跑到臉盆架邊，拿起那個小些的雞毛撣子，學著奶奶的樣子，踮起腳去撣書桌邊沿的灰。
母親則從門後拿出掃帚和抹布，先輕輕掃過地面——其實並沒有多少灰塵，然後是仔細地擦拭桌椅、窗臺。
她的動作不疾不徐，帶著一種安靜的專注。
擦到書桌時，她的手指拂過那方舊硯臺邊緣（不是何雨柱修復的那個，那個被雨水當寶貝帶走了），微微停頓了一下，目光落在桌上一個用鐵皮糖果盒改成的筆筒上，裡面插著幾支毛筆和一支鋼筆。
那是雨水用了好些年的。
“奶奶，姑姑甚麼時候回來？”核桃撣完了自己夠得著的地方，湊過來問。
“想姑姑了？”母親擰乾抹布，繼續擦窗欞，“過兩天該回來了吧。”
正說著，院門外傳來清脆的腳踏車鈴聲，然後是熟悉的聲音：“媽！核桃！我回來啦！”
母親臉上立刻綻開笑容，放下抹布，快步迎了出去。
核桃則像個小炮彈一樣衝在了前面。
何雨水推著腳踏車進了院門，車把上掛著一個網兜，裡面裝著幾個蘋果和一包點心。
她穿著碎花襯衫，臉龐被太陽曬得微紅，眼睛亮晶晶的。
“姑姑！”核桃撲過去抱住她的腿。
“哎！慢點兒，別摔著。”
雨水彎下腰，笑著捏捏核桃的臉蛋，然後看向走過來的母親，“媽。”
“怎麼今天有空回來了？也不提前說一聲。”
母親接過她手裡的網兜，打量著她，“維鈞呢？”
“廠裡臨時有點事，他走不開，讓我先回來，說晚上過來吃飯。”
雨水說著，從車後座又解下一個小布包：“給您和爸帶了點綠豆糕，不太甜，您嚐嚐。”
母親接過，眼裡全是笑意：“回來就好，帶甚麼東西。快進屋歇著，看你這一頭汗。”
她自然而然地抬手，用手背拂去雨水額角的一點點汗溼，就像雨水還是個小姑娘時一樣。
雨水心裡一暖，任由母親拉著進了堂屋。
她一眼就看到西廂房門開著，裡面明顯剛打掃過。
“媽，您又給我打掃屋子了。”
雨水輕聲說，語氣裡帶著複雜的暖意和一絲不易察覺的、對未嫁時光的淡淡眷戀。
“閒著也是閒著，通通風，掃掃灰，你啥時候想回來住，都方便。”
母親倒了一杯晾好的涼茶遞給她，像是在說今天天氣不錯。
雨水喝著茶，看著母親轉身去放東西的背影，又看了看那間西廂房，喉嚨忽然有些發緊。
她放下茶杯，走過去，倚在西廂房的門框上，看著裡面熟悉的一切。
陽光透過窗戶，在青磚地面上投出規整的光格，空氣裡有陽光和淡淡皂角的味道。
這時，何雨柱從9號院那邊過來了，手裡拿著一個牛皮紙資料夾，看樣子是準備出門。
看到雨水，他臉上露出笑容：“雨水，回來了。”
“哥。”雨水笑著應道。
何雨柱走過來，也朝西廂房裡看了一眼，然後很自然地對雨水說：
“你這屋子，看起來有點舊了，要不要給你重新弄弄？你有甚麼想法？”
他的語氣是商量的，但關切顯而易見。
他知道雨水在新家過得不錯，但總覺得這孃家舊居，妹妹值得擁有更好、更符合她現在生活狀態的佈置。
雨水轉過身，背靠著門框，看向哥哥。
陽光在她身後，給她周身鍍了層柔和的金邊。
她搖了搖頭，笑容溫柔而堅定。
“哥，不用。”她的聲音清晰，“這樣就挺好。真的。”
她停頓了一下，目光再次掃過屋內的桌椅，舊筆筒，聲音放得更輕了些，帶著一種珍而重之的意味：
“這些東西，我用慣了。每一樣擺哪兒，我都記得。一進來，就覺著……還是在家裡。”
她沒說出口的是，這種“原封不動”，本身就是家給她的、最厚重的安全感。
何雨柱看著她眼裡細微卻清晰的情緒，明白了。
他點了點頭，沒再堅持，只是抬手，像小時候那樣，想揉揉她的頭髮，手到半空，又覺得妹妹已是大人，便轉而輕輕拍了下她的肩膀。
“行，你覺著好就行。”
他收回手，語氣恢復了一貫的沉穩，“有甚麼需要的，隨時說。”
“知道啦。”雨水笑起來，那點因懷舊而起的輕微感傷被兄長這笨拙的關心衝散了，心裡只剩下滿滿的暖意，“就你操心多。”
母親在一旁看著兄妹倆的對話，臉上一直帶著淺淺的、滿足的笑。
她沒有插話，只是轉身去了廚房，開始張羅午飯。
廚房的窗子開著，能看見院子裡，核桃又趴回海棠樹下看螞蟻了，何雨柱也沒急著出去，蹲在核桃旁邊，低聲跟兒子說著甚麼。
雨水在堂屋門口站了一會兒，也走過去，加入了他們。