父母去長沙的火車開出去不到一天，何雨柱就咂摸出點不一樣的味道來。
往常這時候，堂屋八仙桌邊，父親看報，母親納鞋底，收音機裡播著新聞，是一種安穩的、幾乎感覺不到存在的背景音。
現在這背景音沒了，堂屋裡只剩下爐火偶爾的“噼啪”聲，和兩個孩子製造的、需要隨時應對的動靜。
早晨的忙亂準點開始。
粟粟的啼哭就是號令。
何雨柱輕手輕腳下床，媳婦劉藝菲夜裡餵了幾次奶，正睡得沉。
他摸到五斗櫃旁，拎起昨晚就預備在暖瓶塞子邊上的奶瓶，在手背試了溫，剛剛好。
餵奶、拍嗝、換尿布，一套流程下來，動作雖不如母親那般行雲流水，倒也利落。
剛把重新睡著的粟粟放回搖車，那邊，核桃揉著眼睛坐起來了，脆生生地喊：“爸爸，尿尿。”
給快三歲的核桃穿棉褲是個考驗，小傢伙扭來扭去不配合。
何雨柱耐著性子，總算把兩條腿塞進正確褲管，繫好綁腿帶。
抱他下炕把了尿，一回頭，核桃已經精神抖擻地趿拉著虎頭鞋，目標明確地奔向他心愛的麵人架子。
“核桃，先洗臉！”何雨柱趕忙去捉。
“不洗！玩孫猴兒！”核桃繞著八仙桌跟他周旋。
一番“追捕”，總算給這小祖宗抹了臉，餵了幾口溫水。
何雨柱這才騰出手，去7號院添煤、掏灰、生火，等火苗重新旺起來，額頭上已經見了一層細汗。
家裡的灶臺和壁爐平時主要是母親和妻子操持，他偶爾打下手。
看著米缸麵缸，他決定簡單點，熬一鍋小米粥，餾上一籠屜昨天剩下的饅頭和二合面窩頭。
水似乎放多了一點，粥看著有點稀，但熱氣騰騰的，聞著倒有糧食香。
劉藝菲也起來了，臉色有些蒼白，眼下有點青。
“我來吧。”她說著要接手。
“你別動，坐著喝碗熱水。”
何雨柱盛了碗稀粥，拿了個窩頭遞給她。
“你先吃，看著點粟粟就行。我上午得去趟單位，有點急事，中午就回來。”
雨水這時也洗漱完了過來吃早飯了，她休息的日子也不多。
安頓好家裡，何雨柱開車出門。
文化局那邊有點檔案需要他簽字處理，還得順道去喬師傅那兒看一眼新打的傢俱進度。
一上午腳不沾地，可心裡那根弦總有一頭系在家裡。
等緊趕慢趕在午飯前回來，一進堂屋，就見劉藝菲抱著粟粟在輕輕走動，臉上倦色明顯。
核桃自己在那擺弄積木，桌上放著半碗顯然沒喝完的粥和一點鹹菜絲。
“上午鬧了？”何雨柱問，順手接過粟粟。
小傢伙到了他懷裡，扭了扭，竟安靜了些。
“粟粟有點哼唧，可能肚子不太舒坦。核桃不肯好好吃飯，非要等你。”
劉藝菲聲音有點啞，靠著壁爐邊的椅子坐下。
何雨柱心裡清楚，媳婦這是累著了，產後本就虛，又沒休息好。
他一邊晃著懷裡的粟粟，一邊對劉藝菲說：“你去裡間歪會兒，中午飯我來張羅。”
他把粟粟放進搖車，輕輕推著，然後轉身進了廚房。
看了看碗櫥裡的存貨，心裡有了譜。
從籃子裡拿出三個雞蛋，在碗邊磕開，金黃的蛋液滑進粗瓷碗，加一撮鹽，用筷子飛快打散。
鐵鍋燒熱，用筷子夾著塊肥豬肉在鍋底擦了兩圈，刺啦一聲，蛋液倒進去，迅速攤開，轉眼就成了一張油潤噴香、邊緣帶點焦脆的雞蛋餅。
又利索地炒了個醋溜白菜，把餾好的窩頭切片，在爐蓋子邊上烤得兩面焦黃。
飯菜擺上桌，雞蛋的焦香立刻把核桃吸引了過來。
“爸爸！蛋！”小傢伙自己爬上了椅子。
劉藝菲也坐了過來，臉色緩和了些：“攤雞蛋的手藝倒不錯。”
現在也不提他隱瞞廚藝的事情了，都是套路。
何雨柱笑了笑：“那是，好歹是咱爸的兒子，耳濡目染，簡單對付兩下還行。”
這話半真半假，他跟父親那手正經的魯菜功夫沒法比，但做點日常飯菜，填飽肚子兼顧點口味，還是沒問題的。
吃著飯，何雨柱腦子轉開了。
這麼下去，自己白天總往外跑不是辦法。
劉藝菲需要休養，家裡這一大攤子，採買、做飯、收拾、看孩子，還有兩個院子得照應……
他目光不由得飄向窗外，西廂房那邊安安靜靜，何雨水那丫頭，應該快下班了吧？
下午，估摸著妹妹快回來了，何雨柱把玩累的核桃哄睡，讓劉藝菲也帶著粟粟睡個午覺。
他沒坐壁爐旁，反而搬了個小板凳，也不嫌冷，坐在堂屋門口，手裡拿著個凍柿子慢慢啃，卻時不時瞟一眼院門。
果然，沒過多久，何雨水推著腳踏車進來了，車把上掛著個網兜，裡面裝著些青菜和一塊豆腐。
“雨水，回來啦？”何雨柱臉上立刻堆起笑，那笑容比平時燦爛了好幾分，起身迎上去。
何雨水被她哥這過分熱情弄得一愣，下意識看了眼天色：
“哥？你坐這兒幹嘛？不冷啊？爸媽屋和咱們屋的爐子都看了嗎？”
“看了看了，火旺著呢！”
何雨柱無比自然地接過她手裡的網兜，掂了掂：“買豆腐了？好，晚上可以燒個白菜豆腐。雨水啊……”
他拖長了調子，臉上瞬間換上一種混合著疲憊與愁緒的表情，重重嘆了口氣。
“怎麼了這是？”何雨水一邊解圍巾，一邊打量他。
“唉，別提了。”何雨柱又嘆一口氣，眉頭都皺了起來。
“咱爸咱媽這一出門，我才發現，咱們這個家，平日裡看著順順當當，全靠咱媽這根主心骨撐著。
你嫂子身子還沒完全利索，夜裡休息不好，白天粟粟又離不了人。
核桃這皮猴子，一會兒一個主意。
我呢，外頭單位的事不能撂下，可這一回來，看著屋裡這兒也要弄，那兒也得拾掇，做飯、看火、採買……
真是有點拉不開栓了。”
何雨水聽著，沒立刻接話，只是看著他。
何雨柱繼續“訴苦”，語氣愈發沉重：
“你是沒看見，你嫂子上午那臉色，白得讓人心疼。我這心裡頭，又惦記外頭的事，又放不下家裡，兩頭燒。這往後還有不少日子呢……”
他話鋒一轉，圖窮匕見，臉上露出殷切的期待。
“雨水，你看，你平時下班也沒啥別的事。要不……這段時間，你多幫襯幫襯你哥？咱們兄妹齊心，把這難關渡過去。你侄女侄子可都指著你呢。”
何雨水這才徹底明白過來，又好氣又好笑，把手裡的圍巾往他懷裡一扔：
“繞這麼大彎子！我說你怎麼突然這麼殷勤！合著在這兒等著給我派活呢？我就知道，接了網兜沒好事！”
“這話說的！怎麼是派活呢？”
何雨柱接住圍巾，一臉“你誤解了我”的誠懇。
“這是兄妹互助，共渡時艱！你想想，你平時不也一起吃飯？現在不過是把‘一起吃’變成‘一起忙活’，這革命情誼不就更深了嘛！再說了，”
他壓低聲音，帶著點誘惑：
“你多幫襯著，你嫂子就能多休息，你哥我就能在外頭更安心辦事。等爸媽回來，看見家裡井井有條，孩子們都胖了，那得多高興？這頭功，你放心，哥肯定記在你頭上！”
“你就會拿好話哄我！”
何雨水哼了一聲，但語氣已經軟了。
她看了看正房方向，想到嫂子的倦容，心裡也確實放不下。
“我這是實事求是！”
何雨柱立刻打蛇隨棍上：
“你看，咱們合理分工。
我主外，負責採買、跑腿、重活，還有需要跟外頭打交道的事；
你主內，幫你嫂子搭把手照看孩子，做做飯、收拾收拾屋子。
當然，做飯咱倆輪著來，我掌勺的時候，你幫我看火遞個盤子就成。
多一個人，多一份力量，咱們家這個‘互助組’效率肯定高！”
最終，在何雨柱的軟磨硬泡、親情攻勢加“記頭功”的許諾下，何雨水這個“生力軍”算是被成功地“動員”進了家庭臨時管理委員會。
當然，她主要還是心疼嫂子和兩個小侄子。
於是，何家的“非常時期執行模式”正式啟動。
何雨柱的“主外”很快暴露出“狡猾”的一面。
一下班，他開車回家的速度比平時快了不少，一進院門，嗓門就亮起來：
“雨水！快來看看這爐火，是不是該加煤了？”
“雨水，搭把手，我把豆腐拿進去，這白菜你給剝了？”
“雨水，晚上咱吃啥？你說，哥給你打下手，你指揮！”
何雨水常常是繫著圍裙從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟，氣得跺腳：
“哥！昨天就說好你做飯！你又耍賴！”
“對對對，我做飯，我做飯。”
何雨柱點頭如搗蒜，一臉無辜：
“我這不是正要去和麵嗎？雨水，你先幫我把粥熬上，再把那白菜切了，哦對了，土豆也得削兩個……”
何雨水一邊嘟囔著“就會使喚人”，一邊卻還是手腳麻利地幹了起來。
她做飯的手藝其實挺不錯，家常菜做得有模有樣，熬粥從來不糊底，炒菜火候掌握得也好。
有時候何雨柱想偷懶，弄個菜鹹了或淡了，何雨水還能不動聲色地給補救回來。
劉藝菲看著這兄妹倆每日幾乎固定的“拌嘴”流程，臉上也多了笑意，精神似乎好了些。
她身體允許時，也儘量做些輕省活，比如看著核桃別磕碰，或者把晾乾的尿布疊整齊。
三個人帶兩個孩子，日子忙得像陀螺，卻也轉動出一種特別的生機與熱鬧。
何雨柱雖然總想“合理偷懶”，但該他擔的責任一點沒含糊。
給核桃洗澡是他的固定任務，每次都能把小傢伙逗得咯咯笑，就是常常弄得地上水漬一片。
夜裡粟粟鬧覺，他也總是警醒著，輕手輕腳起來衝奶粉、換尿布，儘量不吵醒疲憊的妻子。
何雨水則成了家裡的“內務總管”兼“創意總監”。
她能把略顯凌亂的屋子迅速歸置清爽，能用零碎布頭給核桃縫個新沙包，能變著法兒讓餐桌有點新意。
比如把烤得焦黃的饅頭片抹上一點芝麻醬，再撒點白糖，就成了核桃愛不釋手的點心。
何雨柱還像往常一樣拿點雞鴨魚肉回來，讓雨水做。
日子就在這略顯忙亂卻充滿溫情的節奏中，一天天滑過。
堂屋的爐火總是暖的，飯桌上總有熱乎的飯菜，空氣裡混合著米粥的香氣、孩子的奶味，還有偶爾來自廚房的、帶著點焦香的“小意外”。
終於，在日曆又撕下十幾張後，一個冬日的黃昏，院門外傳來了再熟悉不過的、不疾不徐的腳步聲，以及行李放在青磚地上的輕微悶響。
正被核桃纏著要“舉高高”轉圈的何雨柱，動作微微一頓。
在廚房裡切著冬醃菜的何雨水，刀停在了案板上。
劉藝菲抱著剛睡醒的粟粟，從裡屋走了出來。
堂屋的門簾被一隻略顯粗糙、帶著旅途風塵的手掀開，何其正和母親的身影，裹挾著外面清冷的空氣，出現在了溫暖的堂屋門口。
他們臉上有長途跋涉的痕跡，眼神卻比離家時更清亮了些，帶著歸家的鬆弛。
他們看到的，是何雨柱頭髮有點亂、袖子挽到手肘，正把咯咯笑的核桃從肩膀上放下來；
是何雨水系著那件碎花舊圍裙，手裡還沾著菜葉；
是屋裡比往常多了些孩子玩具和零碎物件、卻依舊整潔溫暖的模樣；
是兒媳氣色明顯好轉的臉龐，和核桃紅撲撲、好奇張望的小臉。
屋裡安靜了一瞬，只有爐火歡快的噼啪聲。
母親的目光緩緩地、仔細地掠過兒子、女兒、兒媳，還有她日夜惦念的孫子們。
那目光裡有沉澱的疲憊，有到家後全然放鬆的柔軟，最後，都化作了眼底一層溫潤的、實實在在的欣慰。
她嘴角慢慢彎起一個深深的、安寧的弧度，連眼角的每一條細紋都舒展開來。
她沒急著拿行李，只是輕輕地、帶著滿足的嘆息，說了一句彷彿熨帖到人心坎裡的話：
“這家……倒像是沒散。”