退休宴上那股熱鬧氛圍，彷彿還在房樑上繞著，可臘月的北風一刮，院子裡就只剩下乾冷的安靜。
第二天下午，日頭有氣無力地懸在西邊。
何其正拿著那副新得的老花鏡，對著本《紅旗》雜誌，半天沒翻一頁。
母親納著鞋底，針線穿過千層布，發出單調的“嗤嗤”聲，眼睛卻時不時瞟向窗外光禿禿的枝椏。
何雨柱就是這時候進來的，手裡只拿著個瞧著挺紮實的牛皮紙信封。
“爸，媽，”他在八仙桌對面坐下，把信封輕輕放在桌上。
“昨天藝菲說，給您二老的‘禮物’，備好了。”
老兩口的目光都落在那個鼓囊囊的信封上。
“是這麼個想法，”何雨柱不緊不慢地開口。
“眼下到過年還有個把月，天也冷，您二位窩在家裡也悶。我尋思著，不如出去走走，換個水土，透透氣。趕在小年祭灶前回來，甚麼都不耽誤。”
“走走？這冰天雪地的，上哪兒走去？”何其正摘下眼鏡。
“往南。找個比北京暖和點、也有點看頭的地方。”
何雨柱說：“不用去太遠太費周章的，主要就是出門散散心。”
母親停下了手裡的針線：“南邊……那介紹信、車票，可都是大難題。住哪兒？吃啥？”
“這些您都不用管。”何雨柱語氣穩當。
“介紹信，我開好了。住處，到了地方我會打招呼，有接待的同志安排招待所，乾淨暖和。吃的就更簡單了，嚐嚐外地口味，也是種新鮮。路上和花銷，我這兒都預備了。”
他頓了頓，看向父親：“爸，您掌勺大半輩子，見識廣，可真正在外頭松心住幾天，怕是機會不多。媽也是，總圍著鍋臺轉。現在正好。”
這話像顆小石子，投進了何其正心裡那片沉寂多年的湖。
母親也想起了早些年，兒子還沒成家時，偶爾有機會了，也會說“媽，咱們出去轉轉”。
雖然次數寥寥，但每次回來後，總覺得心裡那扇小窗戶被擦亮了些。
如今兒子肩上的擔子更重了，可這份心，還跟當年一樣。
“你……琢磨好地方了？”何其正問，臉上沒甚麼表情，可母親聽得出，老頭子沒一口回絕，就是有門。
“琢磨了一個地兒，您二位聽聽。”
何雨柱顯然有備而來：“長沙。湘江邊上的省城。冬天比北京暖和不少，景緻也好，有山有水，有古蹟。關鍵是不算頂遠，路上不至於太折騰。”
長沙。這地名對老兩口不算太陌生，可也絕對不算近。
偉人詩詞裡“獨立寒秋，湘江北去”的橘子洲，嶽麓山上的愛晚亭，書本上見過，可那都是紙上的風景。
“長沙……那也得坐兩天火車吧？”母親算著。
“嗯，得一天一夜多。”何雨柱點頭。
“路上是辛苦點，可到了地方就好了。咱不趕景點，就在城裡住下，每天江邊散散步，街上逛逛，嚐嚐地道的火宮殿小吃，怎麼自在怎麼來。就是個換個地方過日子的意思。”
屋裡靜下來，只有爐膛裡煤塊偶爾細微的碎裂聲。何其正和母親又對視了一眼。
“都……安排妥當了？”何其正問。
“萬事俱備。”何雨柱拍了拍那個牛皮紙信封：“只等您二位點頭。‘禮物’就在裡頭。”
母親看向丈夫。
何其正沉默了片刻，那沉默裡有掂量，有猶豫，最後，似乎被信封裡未知的“禮物”和兒子眼中篤定的光說服了。
他緩緩點了下頭：“行吧。聽你的。”
“哎！”母親臉上漾開笑意，還是一如既往的嚮往：“那咱們……就去看看偉人青年時代待過的地方！”
來一次說走就走的旅行。
“明天上午十點的車。”何雨柱說著，拿起了那個牛皮紙信封。
他從信封裡先抽出兩張硬紙板似的長方形卡片。
淺褐色的底，黑色的鉛字印得清清楚楚。
“火車票。”何雨柱將票放在父母面前的桌面上。
“明天上午十點零五分，北京站發車，到長沙。兩張臥鋪票，都是下鋪。”
母親捏起一張票的邊緣，湊到燈下。
那上面印著的發車日期、車次、還有終點站“長沙”兩個字，沉甸甸的，帶著遠方鐵軌的氣息。
何其正也拿起另一張，手指摩挲著略微粗糙的票面。
接著，何雨柱拿出一個蓋著單位紅章的信封：
“介紹信。到了長沙站，出站口有人舉牌子接，是那邊文化館的同志，會直接送你們去安排好的招待所。”
然後是一張他自己用鋼筆簡單勾勒的草圖，和幾張寫著字的便條：
“這圖上標了幾個地方——湘江邊、橘子洲頭、嶽麓山下，都在城裡或近郊，走著去或者坐幾站公共汽車就能到，不累人。
便條上是幾個老字號和小吃店，米粉、臭豆腐、糖油粑粑，到了地頭不能不嘗。
最下面這個，是萬一有甚麼急事，可以找的當地聯絡人的名字和單位，有公用電話。”
最後，是一疊理得整整齊齊的現金和全國糧票，用舊報紙仔細包著。
“窮家富路，這些都帶上，回程跟招待所的同志說一聲，他們會安排回程車票。”
這幾樣東西，靜靜地躺在老舊的八仙桌桌面上，卻彷彿有千鈞重。
母親覺得鼻子有點酸，趕緊別過臉。
何其正看著眼前這一切，又抬眼看了看兒子平靜卻彷彿能扛起一切的肩膀，心裡頭那股退休後空落落的感覺，忽然被一種更厚實、更溫熱的東西填滿了。
“難為你了。”老頭子最終只吐出四個字。
“應該的。”何雨柱笑了笑，“您二老辛苦一輩子，是該鬆快鬆快了。出門在外，別惦記家。雨水天天回來，孩子有我們。”
這時劉藝菲抱著醒來的粟粟跟雨水還有核桃一起進來，她們之前在西廂房聊天。
藝菲溫言道：“爸，媽，你們放心去。粟粟我會帶好，等你們回來，他保證好好的。”
何雨水更是挽住母親的胳膊：
“媽！給我帶點湘繡的花樣回來！還有，聽說那邊的辣醬特別香！”
燈光下，期待像爐火一樣，明明暗暗地燃了起來。
第二天，天剛矇矇亮，寒氣刺骨。
何雨柱開著皮卡，載著父母和一個包袱，駛向北京站。
天色青灰，車站那蘇式風格的巨大建築輪廓漸漸清晰，人聲、廣播聲、車輪滾動聲混成一片喧囂的海洋。
何雨柱提著包袱，引著父母穿過擁擠嘈雜的候車大廳。
空氣裡瀰漫著菸草、行李和人體的複雜氣味。
檢票，進站。
墨綠色的列車停在月臺旁，像一條沉默的巨獸。
找到車廂，何其正和母親都是下鋪，還算好。
離開車還有十來分鐘。
“爸，媽，路上當心，互相照應著。”
何雨柱站在車窗外，隔著玻璃提高聲音：
“餓了就吃乾糧，困了就輪流靠著眯會兒。到了地方跟著舉牌的同志走。”
“知道了，回吧，外頭冷。”何其正揮揮手。
汽笛猛地拉響，尖銳悠長，蓋過了一切嘈雜。
車身微微一震，緩緩動了。
何雨柱的身影，隨著月臺開始向後移動，越來越小，終於消失在瀰漫的蒸汽和晨霧裡。
列車加速，將熟悉的城市景色甩在身後，奔向未知的南方。