臘月的風颳得人臉皮發緊，下午四點半，天色已經昏沉沉地壓下來。
前鼓苑衚衕7號院裡卻熱氣騰騰。
廚房窗戶蒙著一層厚厚的水霧，裡面傳來滋啦作響的炒菜聲。
何雨柱繫著圍裙，手裡的大鐵鍋顛得風生火起，一道蔥爆羊肉剛出鍋裝盤，濃郁的焦香混著羊肉特有的羶鮮氣直往人鼻子裡鑽。
他難得下廚，平時都裝傻，這個時候劉藝菲正斜眼看他呢。
“柱子，魚蒸上了沒？”母親從堂屋探頭問，手裡還拿著塊抹布。
“媽，放心，掐著點兒呢，再三分鐘準好。”
何雨柱頭也不回，手下利落地將另一口灶上燉著的紅燒肉收汁，沒敢回頭看妻子的眼神。
堂屋裡，八仙桌被擦得能照出人影。
桌上已經擺了好幾樣冷盤：
薄如蟬翼的蒜泥白肉疊成小山，淋著紅亮亮的辣椒油；
松花蛋切得勻稱，擺成花瓣狀，中間一撮薑末；
自家灌的香腸斜切成片，紅白紋理分明；
還有一大盤碧綠爽口的芥末墩兒，沖鼻子的勁兒剛合適。
何雨水正小心地將一碟油炸花生米撒上細鹽。
劉藝菲懶得再搭理何雨柱，抱著裹成蠟燭包的粟粟，走出廚房輕聲哄著。
小傢伙剛吃飽，黑葡萄似的眼睛圓溜溜地轉，盯著堂屋頂上那盞新換的、亮堂的二十五瓦燈泡。
“核桃，別碰那個！”何雨水餘光瞥見侄子的小手正偷偷伸向裝松花蛋的盤子，趕緊喊住。
兩歲多的核桃穿著新做的深藍色棉衣，聞言立刻縮回手，眨巴著大眼睛，小嘴一撇：“姑姑，香……”
“香也不能現在吃，等爺爺回來。”
何雨水笑著點點他的小鼻子，從口袋裡摸出塊水果糖，“先吃這個。”
核桃立刻眉開眼笑，剝了糖紙塞進嘴裡，腮幫子鼓起一小塊。
正說著話，垂花門外傳來熟悉的腳步聲，不疾不徐。
“爸回來了！”何雨水眼睛一亮。
門簾一挑，何其正走了進來。
他今天穿了件藏藍色中山裝，領口扣得一絲不苟，肩上那個邊角磨損的帆布工具包癟癟的。
“回來啦。”母親放下抹布迎上去，很自然地接過他手裡的包。
那動作做了幾十年，熟練得像是本能。
何其正“嗯”了一聲，目光在滿桌的菜上掃過，又看向廚房方向：“弄這麼多？”
“不多。”何雨柱端著剛出鍋的清蒸鱸魚走出來，魚身上鋪著細細的薑絲蔥絲，熱油剛淋過，滋滋作響。
“爸，您今兒可是正日子。”
劉藝菲也抱著孩子上前：“爸，辛苦了大半輩子，是該好好慶祝。”
核桃已經撲過去抱住了爺爺的腿：“爺爺！糖！”
何其正臉上那些被歲月和油煙刻出的深皺紋，此刻舒展了些。
他彎腰，粗糙的大手揉了揉孫子的腦袋，沒說話，但那眼神軟和得像化了凍的春水。
這時，院門外又傳來動靜。是錢維鈞，手裡提著兩個油紙包，身後還跟著笑吟吟的錢佩蘭。
“何伯父，恭喜您光榮退休！”
錢維鈞進門就笑，把紙包遞給何雨水。
“剛出爐的‘天福號’醬肘子，還有一包‘信遠齋’的蜜餞。”
錢佩蘭更是笑聲爽朗：“親家，這天大的喜事，我可不能錯過！今兒非得討杯酒喝！”
“歡迎歡迎，快坐。”母親臉上笑開了花，一邊招呼一邊暗自慶幸多準備了菜。
人齊了，冷盤上全，熱菜也一道道擺滿桌子。
除了之前的，還有黃燜雞塊、油燜大蝦、一大海碗豬肉白菜燉粉條、醋溜土豆絲，最後是一大缽奶白濃香的蘿蔔絲鯽魚湯。
桌子擺得幾乎沒空處，熱氣蒸騰，香味勾得人肚子裡的饞蟲直鬧騰。
連粟粟都在媽媽懷裡蹬了蹬小腿。
“都坐都坐。”作為一家之主，何其正發了話。
大家落座，母親拿出白瓷酒盅，給何其正、錢佩蘭、何雨柱、錢維鈞都斟上酒，是杏花村的汾酒，清冽的酒香立刻飄散開。
女士們和何雨水杯裡則是橘黃色的北冰洋汽水。
何雨柱率先端起酒盅站起身：“爸，今天您正式退休。工作了幾十年，勤勤懇懇，任勞任怨，把咱們這個家撐起來了。現在到了享福的時候，我們做兒女的，真心為您高興。這第一杯，祝您身體健康，往後天天都是舒心日子！”
何其正看著已經能獨當一面、沉穩幹練的兒子，眼底有光閃了閃。
他端起那小酒盅，沒說甚麼場面話，只點了點頭：“好。”
酒杯輕輕一碰。
辛辣又醇厚的酒液滾入喉嚨，一股暖意從胃裡升騰起來，蔓延到四肢百骸。桌上氣氛頓時熱鬧開。
錢佩蘭夾了塊醬肘子，邊吃邊誇：“親家母，這肘子燉得爛糊，入味！雨水，給你爸多夾點。”
何雨水笑著給父親夾了塊最瘦的肘子尖兒。
錢維鈞則跟何雨柱低聲聊著新房傢俱的進度：
“……喬師傅說大衣櫃的框架打好了，用的老榆木真紮實。那幾塊紫檀的料，他看了直咂嘴，說多少年沒見過這麼油潤的料子了，做抽屜底板可惜了。”
“沒事，用在家裡，怎麼都不可惜。”
何雨柱又轉向父親：“爸，您退休了有甚麼打算？要不跟媽出去走走，看看？”
何其正嚼著肘子，嚥下去才說：“走甚麼走，家裡挺好。”
頓了頓，補充道：“不過，下禮拜想跟你媽去趟頤和園，開春了，溜達溜達。”
母親在旁邊抿嘴笑：“你爸早就唸叨了，說退休了要去昆明湖邊坐半天。”
錢佩蘭表示同意。“那敢情好，開春了風景也好。”
說說笑笑間，飯已過半。
何其正吃得不多，但每樣菜都嚐了，酒也喝了兩盅，臉上泛起些紅光。
核桃坐在奶奶特意給他墊高的小凳上，自己拿著小勺子，跟碗裡一塊軟爛的肉皮較勁，吃得滿臉油光。
粟粟已經睡著了，被劉藝菲小心地放在裡屋。
何雨水突然想起甚麼，放下筷子跑進自己屋，很快拿著個扁扁的布包出來：“爸，送您的退休禮物。”
“哦？”何其正看過去。
何雨水開啟布包，裡面是一條深灰色的羊毛圍巾，織得厚實平整，針腳細密。
“我跟同事學的，織了倆月。天冷，您出門戴著。”
母親接過來摸了摸，讚道：“雨水手巧，這羊毛線不好織呢。”
何其正接過圍巾，沒說甚麼，只是拿在手裡摩挲了幾下，然後仔細疊好放在一旁。
但誰都看得出，老頭子眼裡的笑意又深了幾分。
錢維鈞見狀，也放下筷子，從隨身的挎包裡拿出個巴掌大的小木盒：
“何伯伯，我也有份心意。不是甚麼貴重東西，您別嫌棄。”
木盒開啟，裡面是一副嶄新的老花鏡，玳瑁框，鏡片擦得透亮。
“我問了配眼鏡的老師傅，說您這個年紀，看個報紙、修個小東西，用得上。”
錢維鈞有些不好意思，“不知道度數合不合適……”
何其正拿起眼鏡，端詳了一下，慢慢戴上了。
世界瞬間清晰了許多，恩，閻埠貴同款玳瑁，極貴。
他抬眼，看向滿桌的家人，一切都那麼真切，那麼暖。
“合適。”他摘下眼鏡，小心地放回盒子裡，“很合適。”
何雨柱和劉藝菲對視一眼，也笑了。
劉藝菲輕聲說：“爸，我跟雨柱也備了點東西，明天給您送來。”
“又亂花錢。”何其正嘴上這麼說，卻沒拒絕。
一頓飯吃了快一個鐘頭，菜涼了又熱，酒添了又斟。
話題從退休生活，慢慢聊到開春那幾棵海棠樹該怎麼修剪，聊到紗線衚衕14號新房的窗簾用甚麼顏色……
最後一道湯喝完，母親要去收拾，被何雨柱攔住了：“媽，您陪爸和我岳母說說話，今天碗筷我包了。”
何雨水也站起來幫忙：“我哥一個人哪行，我打下手。”
錢維鈞自然也不閒著，起身幫著撤盤子。
廚房裡很快響起嘩嘩的水聲和碗碟碰撞的輕響。
堂屋裡，錢佩蘭拉著母親呂氏和何其正聊天，聲音透過門簾傳出來，帶著暖意。
核桃吃飽了犯困，歪在爺爺腿上打盹。
何其正一手輕輕拍著孫子的背，另一隻手無意識地摸著那條新圍巾。
他看著這間熟悉的堂屋——牆壁上貼著的年畫有些舊了，但畫面上的鯉魚依舊鮮亮；
八仙桌腿有個小疤，是他早年修椅子時不小心磕的；
頭頂的燈泡是新換的，光線明亮柔和，不像以前那個總忽明忽暗；
窗臺上那盆水仙開了，小小的白花散著清雅的香氣。
四十多年了。
那些早起趕工的日子，那些為柴米油鹽發愁的時光，那些看著孩子們一點點長大的歲月……
所有的一切，都隨著今天下午廠工會那個簡短的歡送會，隨著兜裡那張薄薄的“光榮退休證”，畫上了一個平實而圓滿的句號。
不是結束。
何其正低下頭，看著懷裡孫子熟睡的臉，那小小胸膛均勻地起伏著。
是換了個身份，換了個節奏。