臘月二十三，日曆上普普通通的一格，可空氣裡卻早早地不同了。
那股清冷的寒氣裡，開始摻進一絲絲甜膩的焦糖香、一縷縷喜慶的硫磺味。
還有不知從哪條衚衕深處最先響起的、試探性的“啪”一聲小鞭響。
年，就這麼踩著點兒，悄沒聲地蹭到了屋簷下。
天才矇矇亮，何家兩進院子裡已經有了動靜。
母親是最先起身的，她輕手輕腳地捅旺了相連幾個屋子的爐子，坐上一壺壺水。
隨即，堂屋那盞明亮的電燈也亮了，在青磚地上投出一片暖黃。
何雨柱過來時，手裡提著的已不是尋常的網兜，而是一個沉甸甸的、蓋著紅紙的精緻竹籃。
他把竹籃放在八仙桌上，揭開紅紙，裡面的內容便露了出來：
碼放整齊的糖瓜，個個圓潤飽滿，上面沾著的不是普通的白芝麻，而是炒得噴香的脫皮芝麻，油亮亮的；
關東糖是“老鄭家”的正貨，麥芽糖熬得透亮，拉出細密的絲；
旁邊還有一小包“餑餑鋪”的細點心“糖棋子”，和幾塊琥珀色的核桃粘。
供品也不是簡單的豆腐方肉，而是一方品相極好的醬紅色“醬肘子”，一塊炸得金黃蓬鬆的“豆腐泡”，還有一小碗晶瑩剔透的臘八蒜。
那捆紮“秫秸馬”的乾草，都選得金黃齊整，還象徵性地繫了根紅繩。
父親何其正已研好一池濃墨，正襟危坐在八仙桌旁，面前鋪著灑金的大紅宣紙。
他凝神靜氣，提筆蘸墨，手腕沉穩地落下。
寫的不是買來的現成對聯，而是自己擬的詞句，筆鋒間隱隱透著昔日的力道與格局。
“東西都齊了，”
何雨柱將籃子裡的祭品一一請出。
“糖是前門‘正明齋’的，肘子‘天福號’的，都是頂好的。”
母親走過來細看，滿意地點點頭：
“祭灶王爺，心要誠，禮也要足。用了好糖，甜得更實在。”
她拿起一塊糖瓜對著光看了看，“芝麻也勻稱。”
小年的重頭戲是“祭灶”。
雖然時局有點緊，但過年，在家裡還是沒問題的。
時辰差不多，儀式由何其正主持。
他仔細淨了手，領著何雨柱走到廚房。
舊年的灶君神像（是一張印製頗為精美的傳統木版畫）被何雨柱小心地從灶臺旁潔淨的壁龕裡請下。
在臨時設好的小供案上，簇新的紅布襯底，糖瓜、關東糖、糖棋子、核桃粘層層碼放得如同寶塔，清水、精選的黃豆、那方醬肘子和金黃的豆腐泡依次擺開。
那匹“秫秸馬”神氣地立在最前方。
何其正點燃三炷上好的線香，青煙筆直而上，散發出沉靜的檀木香氣。
他並不高聲，只沉穩地念著世代相傳的祝禱：
“灶王爺爺本姓張，一碗清水三炷香。今年小子混得還不錯，好糖好肉供您嘗。上天言好事，多多美言；回宮降吉祥，保佑安康。”
念罷，恭敬地三揖。
隨後，他用筷子夾起最頂上那塊最大的、芝麻最厚的糖瓜，在早已擦拭得一塵不染的灶口輕輕抹過三下，這才放回供盤。
儀式莊重而不失家常的親切。
送神是最後一步。
在院中避風的角落，舊神像、“甲馬”與那匹“秫秸馬”被一同置於一個乾淨的銅盆裡。
何其正親自點燃，橘紅色的火苗舔舐紙頁，迅速化為輕薄的灰燼，隨著熱氣嫋嫋升騰，融入冬日湛藍高遠的天空。
“灶王爺騎著馬，吃著嘴裡的糖，上天去啦！”
被何雨水牽著的核桃，看得目不轉睛，小聲又興奮地說。
“對，”何雨柱笑著攬過兒子：“灶王爺吃了咱家的好糖，心裡甜，嘴上就更甜了。”
祭灶過後，便是“掃房”，亦稱“撣塵”。
這工程在何家，卻並不顯得狼狽。
何雨柱找來提前備好的長杆，頭上綁著的不是舊笤帚，而是專門用來除塵的嶄新軟鬃刷，他自己也戴上口罩和帽子。
父親何其正則拿著細絨的雞毛撣子。
父子倆搭檔，從最高的房梁、椽子開始，細緻地將積攢了一年的浮塵蛛網清除。
灰塵雖大，但落下時，下面早已鋪好了舊床單接塵。
何雨柱也沒搞甚麼作弊方式，主打一個參與。
母親領著何雨水和劉藝菲，負責擦洗和整理。
用的不是普通的鹼水，而是何雨柱弄來的味道很淡的進口清潔皂片，熱水化開，泡沫豐富，去汙力強卻不傷手。
她們將傢俱、窗欞、隔扇、乃至每一件擺設瓷器，都擦洗得光可鑑人。
被褥全部抱到院子裡，搭在特意拉好的乾淨繩子上，讓冬日的陽光充分曬透，拍打起來蓬鬆柔軟，滿是陽光的味道。
核桃也得了項“重要任務”——在奶奶的看顧下，用一塊柔軟的小絨布，擦拭他自己的那套小桌椅和玩具，幹得極其認真。
粟粟被安置在通風良好又遠離灰塵的裡間炕上，身下鋪著乾淨柔軟的絨毯，自顧自地玩著新得的彩色搖鈴。
掃房與其說是辛苦勞作，不如說是一場盛大而有序的“年度煥新”。
待到下午，當最後一盆汙水潑出去，舊窗花被揭下，整個何家宅院從裡到外，已然脫胎換骨。
門窗玻璃亮得彷彿不存在，木器泛著溫潤的光澤，磚地乾淨清爽，空氣裡瀰漫著水汽、淡淡的皂香與陽光曬過織物的潔淨氣息，沁人心脾。
接下來便是布新。
何其正寫好的春聯和斗方“福”字，用的是上好的金粉墨，在灑金紅紙上閃閃發光。
何雨柱調了漿糊，和父親一起，將對聯端端正正貼在漆黑油亮的門框上，“福”字倒貼於廳堂櫃門中央。
新請來的楊柳青年畫——“麒麟送子”與“五穀豐登”，色彩鮮豔飽滿，貼在了堂屋最顯眼的牆壁。
母親則拿出早就備好的、繡工精美的嶄新窗花和門箋，紅豔豔地貼在明淨的玻璃上。
一時間，屋裡屋外，紅彤彤，亮堂堂，年的華彩與喜氣，撲面而來。
暮色四合時，小年夜的團圓家宴開始了。
這頓飯的豐盛，遠超平日。
八仙桌被各種尺碼的盤碗擺得滿滿當當，冷盤熱炒，湯羹點心，循序而上。
晶瑩剔透的“水晶肘子”，嫣紅油亮的“臘腸拼盤”，清爽鮮嫩的“槍拌芹菜腐竹”，還有一道別致的“山楂蜜汁山藥”。
一道“蔥燒海參”，海參發得極好，烏黑油亮，蔥香濃郁；
一道“清蒸長江鱖魚”，魚肉雪白，僅以火腿、菇片點綴，鮮嫩無比；
“四喜丸子”個大飽滿，寓意團團圓圓；“油燜大蝦”紅亮誘人；
還有一道“栗子扒白菜”，用的是南方來的小顆油慄，清甜軟糯。
湯是“罐燜羊肉”，小火慢煨了一下午，湯色乳白，羊肉酥爛，暖胃驅寒。
主食除了應景的豬肉白菜餡餃子，還備了噴香的米飯。
酒是珍藏的汾酒，連何雨水面前，也斟了小半杯。
孩子們自有他們的份額：核桃面前是一小碗精心剔去刺的魚肉和剁得極碎的丸子，粟粟，粟粟沒有，只有牛奶。
何其正作為一家之長，舉起酒杯，目光掃過滿桌佳餚和圍坐的至親，臉上是退休後特有的平和與滿足：
“今年，家裡添丁進口，我也退了休，算是雙喜。別的虛話不說，就盼著咱家日子，就像這小年的灶糖，甜到底；像這掃過的屋子，亮堂到底。”
“爸，媽，辛苦一年了。”何雨柱舉杯。
“祝二老身體健康，松柏常青。咱們家，一年更比一年好。”
杯子相碰，叮咚脆響，其樂融融。
屋外，不知是誰家率先放響了成掛的鞭炮，“噼裡啪啦”的聲音頓時此起彼伏地連成了片，空氣裡濃郁的火藥香瀰漫開來，正式宣告著小年夜的狂歡開始。
屋內，燈光溫暖明亮，映著滿屋紅豔豔的裝飾，映著每個人臉上由衷的笑意。
佳餚的香氣、酒香、孩子的笑語、大人的家常，交織成最真實可觸的“年”的味道。
此時尚未出現大規模的相關活動，因此小年的整體氛圍仍以傳統年味為主，只是少了以往的熱鬧張揚。