11月，已是初冬。
午後，前鼓苑衚衕7號院堂屋，壁爐裡的木柴穩定地燃燒著，發出持續的低微聲響。
室內溫暖，空氣裡浮著乾淨的棉布氣息和隱約的奶香。
核桃蹲在堂屋通向內廊的門檻邊，擺弄幾個上了淡彩的小麵人，嘴裡唸唸有詞。
這幾個麵人是何雨柱做的，他順帶也學了學，並不難。
母親從裡間出來，走到搖籃旁，俯身給裡面的粟粟整理了一下包被。
粟粟睡得很沉。
堂屋門簾被掀開，雨水先走進來，帶進一絲外面的涼氣。
她脫下手套，臉頰微紅：“媽，屋裡真暖和。”
她身後，錢維鈞跟著進來，穿著藏藍色棉大衣，圍巾拿在手裡，眼鏡片上蒙著薄霧。
他手裡提著網兜，裡面是兩包黃草紙包的點心，還有一小捆用報紙裹著的深褐色長條。
“伯母。”錢維鈞摘下眼鏡擦了擦，點頭問好。
“維鈞來了，坐下歇歇。雨水，倒茶。”
母親看了眼錢維鈞，嗔怪道：“又帶東西。”
“一點心意。”
錢維鈞微笑，目光轉向門檻邊的核桃：“核桃，玩甚麼呢？”
核桃抬起頭，看看他，舉起一個穿紅襖的麵人：“叔叔，看。”
“嗯，好看。”錢維鈞在八仙桌旁的椅子上坐下。
何雨水從五斗櫥取下茶葉罐，拿出茶杯。
何雨柱這時從9號院那邊走過來，手裡拿著空奶瓶。
他看見錢維鈞，點頭示意，把奶瓶放在條案上，走到核桃身邊，撿起滾到腳邊的一個麵人小豬，遞還給他。
“哥。”錢維鈞招呼。
“今天休息？”何雨柱在他對面坐下，接過雨水遞來的茶杯。
“是，現在學校裡主要就是準備畢業材料和分配後的手續。”
錢維鈞雙手捧著茶碗：“今天來，是想跟伯母和您說一聲，我的工作單位定下來了。”
母親正要往廚房去，聞言停下腳步，轉過身。
何雨柱吹了吹茶沫，抬眼看他。
“年後，大概是二月底三月初，去紅星軋鋼廠，技術科。”
錢維鈞說得清晰：“那邊需要消化圖紙和搞機械維護的人，專業對口。”
何雨柱點點頭：“軋鋼廠是大廠，定了就好。”
母親臉上露出溫和的笑意，看了眼何雨水，何雨水正低頭擺弄茶葉罐的蓋子。
“去了踏實工作，但也注意勞逸。”
“我記住了，伯母。”
錢維鈞應道，又轉向何雨柱：“具體方向可能過去再看。我對傳動系統和動力部分比較感興趣，尤其是大型裝置的機械損耗與精度保持……”
他說起專業，語速稍快，手勢也比平時多些，略顯笨拙地試圖解釋。
這時門簾被掀開，何其正走了進來。
他沒戴帽子，頭髮被風吹得有些亂，胳膊下夾著個褪色的帆布工具包。
“爸回來了。”何雨柱說。
“何伯伯。”錢維鈞站起身。
“維鈞在啊，坐。”何其正把工具包放在門邊矮凳上，走到壁爐前伸手烤火，“風硬。”
他看見核桃，臉上皺紋舒展了些，“核桃，屋裡玩呢？”
“爺爺！”核桃丟下面人，跑過去抱住他的腿。
何其正用暖和了些的手掌揉了揉孫子的腦袋，走到桌邊，端起何雨水倒好的另一杯茶，喝了一大口。
他看向錢維鈞：“剛聽說……分到軋鋼廠了？”
“是，何伯伯，年後去技術科。”
“技術科……”何其正沉吟一下，在另一張椅子上坐下。
“挺好，那地方能學真本事，廠長也重視。”
“我會仔細的。”錢維鈞認真點頭。
何其正又喝了口茶，語氣平常：“勞資科今天還找我核對，一月份到點，退休手續該辦了。”
母親正在歸置核桃亂放的麵人，聽到這話，動作沒停，只輕聲說：
“辦就辦吧，忙了一輩子，歇歇也好。”
何其正“嗯”了一聲，沒再多說，轉頭問錢維鈞：
“學校那邊，檔案材料都交接清楚了？”
日頭漸漸西斜，約莫下午四點鐘，外面傳來喊聲：“柱哥！何叔！嬸子在家嗎？”聲音爽朗。
門簾一挑，許大茂先進來，穿著深藍色棉外套，戴著一頂棉帽。
他臉上帶著笑，手裡提著一個鼓囊的布袋子。
身後，蘇禾抱著女兒許曉寧跟著進來。
蘇禾圍著格子圍巾，許曉寧裹在碎花棉斗篷裡，露出紅撲撲的小臉。
“喲，維鈞也在！”許大茂看見錢維鈞，笑著打招呼。
“大茂來了，蘇禾，快進來，外頭冷。”
母親迎上前，從蘇禾手裡接過孩子。
“曉寧長得真快。”
蘇禾解下圍巾，笑著向屋裡眾人問好。
她看見核桃，從口袋裡摸出兩顆水果糖，“核桃，吃糖不？”
核桃看看糖，又看看母親。
母親點點頭：“謝謝嬸嬸。”
核桃這才接過，小聲說：“謝謝嬸嬸。”
許大茂把布袋子放到桌角：
“嬸子，前陣子去昌平放電影，公社老鄉給的，自家漏的紅薯粉，還有一小包曬的野蘑菇，您嚐嚐。”
“你們自己留著吃呀。”母親道。
“家裡有，這點是專門帶給您的。”
許大茂擺擺手，自己拉過凳子坐下，看見桌上的核桃酥：
“這酥餅看著就好。”
他拿了一塊，對錢維鈞說：
“維鈞，剛聽何叔說你也分到我們廠了？好啊。”
錢維鈞微笑：“以後還要向前輩們多學習。”
許大茂吃著酥餅，跟何其正聊起廠裡最近要放的一部新片子。
蘇禾和雨水坐到一起，低聲說著話。
母親抱著許曉寧，輕聲逗著，核桃也湊在一邊，好奇地摸妹妹斗篷上的扣子。
粟粟在搖籃裡動了動，發出細微的哼聲。
母親聽見，將曉寧交還給蘇禾，走過去將粟粟抱起。
這時，劉藝菲走進堂屋，她穿著家常的碎花棉襖罩衫，深色長褲。
先跟許大茂夫婦打了招呼，先在壁爐旁邊烤了烤，讓自己身上的寒氣散盡。
才從母親手中接過粟粟，側身在壁爐旁的椅子上坐下，低頭輕聲哄著。
母親給粟粟泡了點奶粉，遞給劉藝菲。
何雨柱起身出門，過了一會兒回來，手裡拿著個裝了些蘋果和橘子的搪瓷盆，放到桌上。
又拿起小刀，慢條斯理地削起蘋果皮，切成小瓣，先給了眼巴巴看著的核桃一瓣，又遞了一瓣給被蘇禾抱著的曉寧。
窗外天色暗得越發快了。
母親看看牆上的掛鐘，對蘇禾說：
“晚上都在這兒吃，我早上買了塊豆腐，正好用大茂拿來的粉條和蘑菇，燉個熱鍋子，貼點餅子。”
蘇禾忙說：“嬸子，太麻煩了，我們坐坐就回去。”
“麻煩甚麼，天冷，吃口熱乎的再走，孩子也受不了風寒。”
母親語氣溫和，人已轉身往廚房去了：“柱子，來幫媽舀點面。”
何雨柱把手裡最後一塊蘋果遞給雨水，起身跟了過去。
許大茂也站起來：“何叔，我去院裡幫您歸置歸置那點冬儲白菜？剛才看見擱窗根下了。”
“成，那就搭把手。”何其正也站起來，兩人一前一後出了堂屋。
堂屋裡，錢維鈞幫著何雨水收拾用過的茶碗。
核桃跟在他腿邊，舉著那瓣蘋果：“錢叔叔，甜。”
“甜你就好好吃。”錢維鈞低頭對他笑笑。
粟粟吃飽了，在劉藝菲懷裡打了小小的奶嗝。
劉藝菲輕輕拍著他的背，目光溫和地落在說笑的雨水和認真聽核桃“講故事”的錢維鈞身上。
廚房傳來母親吩咐何雨柱揉麵軟硬度的聲音，院子裡有何其正和許大茂搬運東西的輕響和低語。
何其正退休一是因為年齡也基本上到了，家裡也不缺錢，退休也有工資。
再有就是已經兩個孫子了，他覺得有必要在家幫忙帶孩子，就在上個月提交了退休報告。
何雨柱也十分同意他的做法，整天煙熏火燎的，人也容易變成倪大虹那樣。