木料安穩地躺在靜止空間裡，何雨柱的學習重心徹底轉到了“做”上。
每個週六上午，他依舊準時出現在鈴鐺衚衕，帆布包裡除了工具，開始多出一些畫在粗糙草紙上的圖樣。
古師傅對他的草圖看得仔細。
“簪子，貴在簡而雅，線條要一氣呵成，轉折處不能僵硬。”
他指著紫檀髮簪的圖樣：“你這蘭草葉子的弧度，想法不錯，但下刀時得順著紫檀的韌性走，不然這麼細的葉尖容易斷。”
又拿起黃花梨小動物的草圖：“動物不求形似，貴在神似。抓住松鼠跳脫、牛憨厚的感覺，用最少的刀口表達出來。黃花梨紋路自己會變化，下刀前得琢磨，怎麼讓刀路和木紋互相成全。”
指點完，便是動手。
何雨柱沒急著動用那些好料，而是繼續用普通的硬木反覆嘗試、修改設計、練習關鍵部位的刀法。
髮簪的蘭花葉子如何從簪身自然生出，松鼠蓬鬆的尾巴如何用層疊的弧面表現，這些細節，他在練習木上刻了又磨，磨了又刻。
雕刻時，他的感知專注於刀刃與木纖維接觸的毫厘之間。
刻刀行進的方向、角度、力度，與木材內部紋理的對抗與順應，都化為清晰的反饋。
他調整著，讓刀鋒幾乎是在引導木紋剝離，而非強行切削。
手腕的穩定，呼吸的平緩，與刀尖的移動漸趨一體。
古師傅大多時候只是在一旁做自己的活計，偶爾抬眼瞥一下何雨柱的動作，極少開口。
但何雨柱能感覺到，那些無聲的注視本身就是一種檢驗。
當他某次終於流暢地刻出一片弧度完美、尖端銳利卻不斷裂的葉子時，古師傅幾不可察地點了下頭。
時機差不多了。
一個週六，何雨柱帶來了紫檀方料和黃花梨板料。
古師傅看到他從普通的帆布袋裡拿出這兩塊料，眼神定了一定，卻沒問來源。
只說：“料子伺候好了，比伺候人還費心。開料吧。”
開料是謹慎的活。
紫檀方料不大，要最大化地利用，取出能做髮簪的部分。
何雨柱用細齒鋸，沿著預先畫好的線，在感知的輔助下，精確地避開木料內部任何可能影響強度的微小瑕疵，順著紋理最順直的方向緩慢推進。
鋸末是紫色的，帶著特有的檀香。
取下料後，便是用刨子和粗砂紙初步整形，做出髮簪的大致輪廓。
黃花梨板材則需要根據紋路和設計，規劃出幾個小動物的最佳取材位置。
何雨柱對著燈光轉動木板，那些變幻的“鬼臉”、“水波”紋路在感知中如同立體地圖。
他小心畫線，儘可能讓松鼠的背部、牛的軀體、老虎的額頭能落在最富特色的紋路上。
接下來的幾周，工作間的節奏變得沉靜而專注。
何雨柱大部分時間沉浸在自己的雕刻中。
紫檀堅硬，下刀需果決而精準，每一次推刀都帶著沉實的阻力。
他先粗雕出蘭草的大形，然後換上越來越細的刻刀，慢慢剔出葉片的翻轉、花瓣的柔潤。
最難的是那從簪身自然延伸出的幾縷細長葉尖，需要極薄的刃口在極小的幅度內控制，既要剔出靈動的姿態，又不能因木紋而折斷。
他幾乎屏住呼吸，手腕懸停，依靠感知對木材剩餘厚度和纖維走向的把握，以近乎微雕的方式，一點點讓它們從木頭中“生長”出來。
黃花梨的雕刻則是另一種趣味。
木質硬中帶韌，紋理華麗。
雕刻小動物時，他不再追求絕對的形似，而是用概括的塊面抓住動態：
松鼠弓身欲跳的剎那，老牛低頭休憩的安然，小兔團臥的溫順。刀法隨之變化，時而用圓刀旋出渾圓的體態，時而用三角刀刻出細密的毛髮質感。
他刻意讓一些刀痕留下，與木材天然的紋理交織，形成獨特的“木趣”。
打磨也從粗到細，用的砂紙目數越來越高（有點難弄到，但不是沒有），直至最後用柔軟的櫛木灰拋光，讓黃花梨溫潤的光澤和瑰麗的紋路徹底綻放。
古師傅偶爾會踱過來，看一眼，有時用手指摸一下某個弧面或刀痕，不說話，又踱回去。
這是一種默許，也是一種無言的驗收。
終於，在一個冬意漸濃的週六上午，何雨柱完成了最後一遍拋光。
紫檀髮簪幽光沉靜，蘭草線條流暢挺拔，細看之下，葉脈彷彿隱現。
四隻黃花梨小動物則泛著蜂蜜般溫潤的光澤，木紋成了它們最好的裝飾，那隻小老虎額頭的“鬼臉”紋，天然帶上了王字般的威嚴。
他將這幾件東西放在一塊深色的絨布上，推到古師傅面前。
古師傅放下手裡的活，走過來，揹著手，低頭看了很久。
他先拿起紫檀髮簪，對著窗戶的光，緩緩轉動，從各個角度審視那條一氣呵成的曲線和精緻的葉尖雕刻。
又逐一拿起黃花梨小動物，在掌心摩挲，感受打磨後極致光滑的弧面和木材本身的溫潤。
屋裡很靜，只有老式座鐘的滴答聲。
良久，古師傅把最後一隻黃花梨小兔放回絨布上，直起身，目光落在何雨柱臉上。
老人的表情依舊平淡，但眼神深處那慣常的銳利似乎柔和了些。
“東西，能看了。”
他慢慢開口，每個字都吐得很清楚：“簪子，有骨有肉，不飄。小玩意兒，抓住了神，不呆。”
他停頓了一下，像是斟酌詞句：“手藝這東西，入門靠教，精進靠悟，成就靠心。你心思靜，手也跟得上心。往後，路子自己走，別忘了跟木頭打交道時，心裡那份敬重就行。”
這不是褒獎，而是對一段學藝歷程的總結與放行。
何雨柱聽懂了其中的分量，他鄭重地點了點頭：“我記下了，古師傅。這段時間，多謝您。”
古師傅擺擺手，沒再多說，轉身回到他自己的工作案前，重新拿起了刻刀。
沙沙的輕響再次響起，一切如常，彷彿剛才那番話只是這尋常上午的一段尋常插曲。
何雨柱小心地將幾件作品用軟紙包好，收進挎包。
他收拾好自己的工具，向古師傅的背影微微頷首，然後輕輕退出了這間充滿木香的工作室。
院子裡，陽光正好，清冷的空氣讓人精神一振。
他推著腳踏車走出鈴鐺衚衕，車輪碾過乾燥的落葉，發出細碎的聲響。
挎包裡那幾件小小的、沉甸甸的東西，似乎帶著木頭的溫度。
晚上，吃過飯，核桃被母親帶走了。
劉藝菲靠在床頭的枕頭上，就著燈光看一本舊雜誌，臉色比前些日子紅潤了不少。
粟粟在小床裡睡著。
何雨柱走進來，手裡拿著那兩個小木盒。
“給你和核桃做了點小東西。”
他在床邊坐下，開啟其中一個長條盒子。
裡面襯著深藍色的絨布，紫檀髮簪靜靜地躺在上面，幽深的紫色在燈光下流轉著沉穩的光澤，蘭草的線條優雅舒展。
劉藝菲接過去，拿在手裡細看，指尖拂過光滑的簪身和精緻的雕刻，眼裡流露出驚喜：
“這是……你雕的？”
“嗯，試試？”何雨柱看著她。
劉藝菲將腦後的長髮簡單地挽了個髻，何雨柱接過髮簪，小心地幫她簪上。
紫檀的沉靜與她的溫婉氣質意外地契合，那一點精雕的蘭草，恰成了樸素髮髻上恰到好處的點綴。
“好看。”何雨柱端詳了一下，說。
劉藝菲摸了摸髮簪，嘴角彎起柔和的弧度：“戴著很舒服，不墜頭髮。手藝真好。”
何雨柱開啟另一個方盒，裡面是四隻黃花梨小動物。“給核桃的。”
劉藝菲拿起那隻紋路最像老虎的小件，笑了：“他肯定喜歡。這下他的‘動物園’更熱鬧了。”
第二天，核桃果然對這四隻木雕小動物愛不釋手，把它們和他的麵人擺在一起，來回比較，嘴裡唸唸有詞：
“木頭的虎虎……麵人虎虎……”
他尤其喜歡那隻黃花梨松鼠，反覆摩挲它光滑的背脊。
母親和何其正看了，也誇讚手藝精巧，東西做得有靈性。
何雨柱的工作間裡，多了幾把保養得極好的刻刀，和一小匣剩下的木料邊角。
偶爾晚上有空，他會拿出工具和一塊小料，就著檯燈，刻上幾刀。
刀鋒劃過木頭的觸感，能讓白日裡紛擾的思緒沉澱下來。
木雕於他，不再僅僅是一門想學的手藝。
它成了生活裡的一部分。