十月底的北京，秋意已深。
早晚的風颳在臉上，有了明顯的鋒利感。
院子裡，那棵石榴樹的葉子幾乎掉光了，只剩下幾個紅得發黑、裂開了口的果子，孤零零地掛在枝頭。
岳母在照顧好藝菲的月子後，又住了十來天，才由何雨柱送回家中。
何雨柱看到岳母並未開始準備過冬的木柴和煤炭，便開始動用鈔能力為岳母準備了大量的木柴和煤炭。
岳母不語，只對何雨柱的細心感到高興。
這天是禮拜天，下午沒甚麼風，照進9號院書房的陽光，暖和又不刺眼。
何雨柱坐在書桌前，面前攤開著幾樣東西：
嚴師傅修補過又新做的雕漆首飾盒，湯老爺子捏的十二生肖麵人，還有何雨水畫的《扎靠圖說》工筆稿。
他看得很慢。
手指撫過雕漆盒蓋上的纏枝蓮紋，那紋路在指尖下圓潤飽滿，漆光溫潤，是從數百層漆料中一刀刀“磨顯”出來的深厚。
他又拿起那匹小紅馬面人，在陽光下微微轉動，馬鬃的飛揚、肌肉的起伏，甚至昂首嘶鳴的神氣，都凝固在一團小小的彩面裡。
他的目光沉靜地落在這兩樣東西上。
在他眼中，雕漆的紅黑漆層如同凝固的時光斷面，每一層的厚度與交融都清晰可辨；
麵人內部不同顏色麵糰的結合方式、支撐竹籤的細微角度，也呈現出一種穩定的結構。
他能“看到”技藝在材質上施加的精確控制，以及材質反過來賦予技藝的獨特生命。
一種模糊的念頭，在這細緻的觀察中漸漸清晰起來。
雕漆華貴，但工序繁複，依賴漫長的積累；
麵塑鮮活，卻受材質所限，難以恆久。
有沒有一種手藝，能像雕漆那樣，在堅實的材料上創造出深邃的意境，又能如麵塑般，賦予材料生動鮮活的姿態？
而且，是從一塊最原本的材料開始，親手讓它“活”過來。
木頭。這個念頭跳了出來。
他書桌的一角，就放著一塊早年不知從哪裡來的、巴掌大的黃楊木鎮紙，木質細膩，摩挲久了，泛著琥珀色的光。
他拿起那塊木頭，沉甸甸的，觸手溫潤。
在硬質的、有生命的木材上雕刻，一刀下去，便是不可逆的塑造。
這需要何等的眼力、耐心，以及對材料脾性的絕對尊重。
他想學這個。
不是記錄，不是搶救，就是單純地想學。
想體驗刀鋒與木紋對話的感覺，想親手把一塊平淡無奇的木頭，變成有表情、有溫度的東西。
週一去文化局，他找了工藝美術資料室的老徐。
閒聊般提起：“徐老師，咱北京城裡，現如今還有沒有頂好的細木匠？不是說打傢俱的，是那種……能在小件上做精細雕刻，甚至能搞微雕的老師傅？”
老徐推推眼鏡，想了想：“你要問這個……倒還真有一位。姓古，古雅齋的後人，早年間家裡是給宮裡造辦處做事的。他最擅長小葉紫檀、黃花梨上的細工，雕個佛像、山水臂擱、或是玲瓏的文具匣子，那叫一絕。不過……”
老徐壓低聲音，“老爺子脾氣怪，早就不接活兒了，也不怎麼見人。聽說就住在鼓樓後頭那片老胡同裡，具體哪間院兒，得打聽。”
何雨柱記下了。過了兩天，他又藉著去看望錢佩蘭的機會，似不經意地提起。
錢佩蘭交際廣，想了想：“古老爺子？有印象，是個真有本事的。以前文聯搞工藝展，請過他，東西一亮相就把人鎮住了。可他參展的東西從不賣，展完就抱回去。人是清高，也有清高的資本。你想見他？我幫你問問舊識，看能不能遞個話。不過你可別抱太大指望，老爺子未必肯見生客。”
何雨柱道了謝，只說自己是做研究，想請教些專業問題，絕不多打擾。
訊息輾轉傳遞。幾天後的一個下午，錢佩蘭來看藝菲的時候告訴何雨柱：
“問著了。鼓樓西大街，鈴鐺衚衕，甲二十七號。老爺子說，既然是文化局搞研究的同志，可以見一面。就明天下午三點吧，過時不候。”
第二天，何雨柱提前了一點到。
鈴鐺衚衕很窄，兩邊是高牆。
甲二十七號是扇不起眼的黑漆小門，門楣上的磚雕都模糊了，他叩了叩門環。
等了一會兒，門開了條縫。
開門的是個清瘦的老人，穿著深灰色的對襟夾襖，頭髮全白，梳得整整齊齊。
臉瘦，顴骨微凸，最引人注目的是那雙眼睛，看過來時亮得懾人，彷彿能穿透皮肉看到骨頭。
“古師傅？晚輩何雨柱，冒昧來訪。”何雨柱微微躬身。
古師傅上下打量他兩眼，沒說話，側身讓開了門。
院子很小，但異常整潔，掃得不見一片落葉。
東廂房的門開著，裡面光線很好，飄出一股混合著檀木、松香和木頭本身氣息的複雜味道，清冽好聞。
古師傅徑直走進東廂房。
何雨柱跟進去。屋子像是工作間兼待客處。
靠牆是巨大的架子，分門別類放著各種木料，有的已經切割成板，有的還是原木。
另一面牆的櫃子裡，整齊排列著數不清的刻刀、鑿子、鋸銼，每一件都擦得鋥亮。
窗下的大案子上，鋪著毛氈，上面放著幾件半成品：
一個隱約看出佛像輪廓的紫檀木塊，一個已經挖出堂口的黃花梨印泥盒，還有幾件更小的、看不出用途的物件。
案子一角，擺著一個已完成的小件——一隻用黃楊木雕的蟬，伏在一片木葉上，蟬翼薄得幾乎透明，上面的脈絡絲絲可見。
何雨柱的目光一下子就被那隻蟬吸引了。
他沒靠近，只是站在兩步外靜靜看著。
在他的感知裡，那蟬的每一刀走向，如何順應木紋以避免崩裂，翅膀與身體連線的細微處理，都呈現出一種極致精妙又無比合理的狀態。
尤其是翅膀上那些近乎幻覺的紋理，不是畫上去的，是真正用刀“剔”出來的，對下刀的力度和角度要求近乎苛刻。
“看甚麼？”古師傅的聲音在身後響起，平淡無波。
“看手藝。”何雨柱回答，目光沒離開那隻蟬。
“看您怎麼讓一塊死木，有了活氣，甚至有了‘薄’和‘透’的感覺。這很難。”
古師傅眼神動了動，走到案邊，拿起那個佛像粗坯和印泥盒：“說說，這兩件，料該怎麼用刀？”
何雨柱知道這是考校，但他多年工作，也不是白乾的，又在異能加持下，跟別人不一樣。
放在後世，妥妥一個高知（此處非貶義）
他沉吟片刻，指著紫檀佛像粗坯：
“紫檀質硬且脆，紋理細密。雕衣紋流暢處，可順紋走刀，求其光滑；雕面部眉眼等轉折細微處，需逆紋淺剔，慎防崩渣。這塊料色澤沉鬱，適合表現佛的靜穆，下刀宜穩、宜厚，不求玲瓏，但求氣度。”
又指向黃花梨印泥盒：
“黃花梨紋理瑰麗，如行雲流水。做這印泥盒，盒蓋的平面正是展示紋理之美的地方，雕刻不宜繁，或許只邊角略施回紋，以免破壞天成之美。刀法應順著紋理的走向，稍加引導，讓木紋自己說話。”
他說的，一部分是基於對木材的常識，另一部分，則源於他目光掃過時，對木材內部紋理走向、密度細微差異的瞬間把握。
他能“感覺”到哪裡的木質更緊密，哪裡可能有暗裂，適合下刀還是避開。
古師傅聽完，臉上依舊沒甚麼表情，只是把那兩件東西放回原處。
他走到工具櫃前，取出一把普通的平口刻刀，又從那堆練手的木料裡，撿出一塊質地鬆軟的椴木塊，連同刻刀一起遞給何雨柱。
“磨利它。照這個，”
他指了指案上一張畫著簡單雲紋的舊圖紙：
“挖個乾淨的一分深陰槽。邊線要直，底子要平。”
何雨柱接過。
他沒去用古師傅的磨石，而是從隨身帶的帆布包裡取出自己預備的一塊青石磨石——這是他來之前就想到可能會有的考驗。
他找個小凳坐下，舀水打溼磨石，捏緊刀柄，開始研磨。
角度、力度、往復的節奏，他做得一絲不苟。
磨刀聲沙沙地響在安靜的工作間裡。這個過程花了將近半小時，他磨得很耐心，不時用手指輕觸刀刃側面試其鋒利。
磨好後，他對著光看了看刃線，是一條極細極勻的白線。
然後，他拿起那塊椴木，用鉛筆輕輕描上圖樣，固定在案角。
他沒有立刻下刀，而是用手指輕輕撫過木材表面，感知著木質纖維的大體走向。
然後，他屏息，落刀。
刀刃切入木頭，發出極輕微的沙沙聲。
他運刀很慢，手腕極其穩定，沿著畫好的線推進。
在他的控制下，刀刃精確地沿著預定深度行進，遇到紋理稍有扭轉處，便微微調整角度，避免撬起木纖維。
挖出的木屑是均勻的薄片。
一個簡單的長方形陰槽，他用了十幾分鍾才完成。
挖好槽，他又換了一把更小的平刀，仔細修整槽底和四壁，確保平整光滑。
最後，用嘴吹去木屑。
古師傅一直站在旁邊看，不說話。
這時，他走過來，拿起那塊椴木，對著光，仔細看那個陰槽。
邊線筆直，轉折處清晰，底子平整如鏡，木紋都被整齊地切斷，沒有毛刺，也沒有深淺不一。
他把木頭和刻刀都放下，撩起眼皮看了何雨柱一眼。
“下週六上午。”古師傅開口，聲音依舊乾澀。
“自帶磨石。木料，我這兒有練手的。準時。”
說完，他便轉身，去收拾案子上的工具，不再看何雨柱。
何雨柱明白了。
他站起身，將磨石收好，對古師傅的背影道：
“謝謝古師傅。那我下週六再來叨擾。”
古師傅只是“嗯”了一聲。
何雨柱不再多言，輕輕退出了工作間，穿過小院，拉開那扇黑漆小門，走了出去。
衚衕裡很安靜，夕陽把拉長的影子投在灰牆上。
何雨柱慢慢走著，手插在兜裡。指尖似乎還殘留著磨石粗糙的觸感，和刻刀切入椴木時那細微的、真實的阻力。
他想學的東西，剛剛找到了門。
門很窄，考驗很簡單，卻直指核心——耐心、專注、對手中工具和材料的敬畏。