1964年9月19日，農曆甲辰年八月十四，星期六。
節氣已過白露，早晚的風裡帶著明顯的涼意。
七號院堂屋的門窗白天還敞著，到了傍晚就得掩上大半。
院子裡的石榴紅得發紫，沉甸甸地壓彎了枝頭，母親前幾天摘了幾個，剩下的說要留著看個秋景。
劉藝菲的肚子越發沉重，行動遲緩，但精神尚好。
預產期就在這幾天，家裡人都懸著心。
何雨柱早已將待產包備好，放在7號院門邊顯眼處。
協和醫院那邊，也提前打過招呼。
這天上午，劉藝菲還坐在堂屋藤椅上，幫母親剝花生。
剝著剝著，她忽然停了手，眉頭微微蹙起。
“媽，”她聲音還算平穩：
“肚子……好像有點緊，一陣一陣的。”
母親立刻放下手裡的簸箕，擦了擦手，走過來：“多久一次？”
“剛覺得，還沒準。”
劉藝菲吸了口氣：“但感覺……和核桃那時候開頭有點像。”
母親神色一緊，轉身就朝院裡喊：“柱子！何雨柱！”
何雨柱正在後院檢查地窖通風，聞聲幾步就趕了過來。
一聽母親的話，他臉色未變，但動作立刻加快：
“媽，您幫藝菲換身寬鬆衣服，收拾一下。我去把車開過來。”
他語速平穩，交代清楚，轉身就出了院子。
何其正也從屋裡出來了，沒多問，只說：“核桃我帶，你們去醫院。”
何雨水正在西廂房，聽到動靜也跑出來，有點慌：“嫂子要生了？我、我能做甚麼？”
母親已經扶著劉藝菲慢慢往臥室走，回頭道：
“雨水，你去燒壺開水，灌到暖瓶裡，帶上。再把那兩件新做的小衣服和包被檢查一下，一起放袋子裡。”
“哎！”何雨水趕緊去了。
核桃似乎感覺到氣氛不同，丟下手裡的小木車，跑到媽媽身邊，仰頭看著，小手抓住媽媽的裙子：“媽媽？”
劉藝菲忍著又一波宮縮過去，彎腰摸摸他的頭，儘量讓聲音輕鬆：
“核桃乖，媽媽要去醫院，給小弟弟小妹妹找個好日子出來。你跟爺爺和姑姑在家，要聽話。”
核桃似懂非懂，但聽到“醫院”，又看到大人們忙碌，嘴一癟，有點想哭。
母親一把將他抱起來：“核桃不鬧，媽媽去辦大事，很快帶小寶寶回來。奶奶給你拿點心吃。”
何雨柱將皮卡開到門口，他下車，先拉開副駕駛的門，然後快步進屋。
劉藝菲已經換好衣服，在母親和何雨水的攙扶下慢慢走出來。
她額角有細密的汗，但神色還算鎮定。
“能走嗎？”何雨柱問，手已經虛扶在她肘後。
“能。”劉藝菲點頭。
何雨柱不再多說，半扶半抱地將她穩妥地安置在副駕駛座位上。
母親提著收拾好的兩個包袱也坐進來，何雨水將灌滿的暖瓶和一個小布袋也遞進去。
“爸，雨水，家裡和核桃就交給你們了。”
何雨柱上車前，對站在院門口的何其正和何雨水說。
“放心去，路上慢點。”何其正聲音沉著。
何雨水用力點頭：“哥，照顧好嫂子！”
皮卡發動，平穩地駛出衚衕。
協和醫院還是老樣子，灰色的建築，肅穆安靜。
何雨柱直接將車開到產科樓下，早有相熟的護士看見，推了輪椅過來。
檢查、入院、進待產室，流程順暢。
母親陪著劉藝菲，何雨柱去辦手續。
時間一點點過去。
待產室裡不時傳來其他產婦的呻吟聲。
劉藝菲一直很安靜，只是宮縮越來越密時，會緊緊抓住床單，鼻尖冒汗。
母親用溼毛巾給她擦臉，低聲安慰著。
何雨柱辦完手續，守在待產室外走廊的長椅上。
他坐得筆直，目光落在對面牆上的一幅宣傳畫上，眼神卻沒有焦點。
走廊裡消毒水的氣味很濃，偶爾有護士匆匆走過，腳步很輕。
上午十點多，宮口開全，劉藝菲被推進產房。
門關上，將家屬隔在外面。
母親和何雨柱坐在長椅上等。
母親手裡無意識地捻著一串舊佛珠，嘴裡唸唸有詞，聲音低得幾乎聽不見。
何雨柱依舊沉默，只是每隔一段時間，會抬手看看腕錶。
產房隔音很好，幾乎聽不見裡面的聲音。
這種寂靜，反而更磨人。
不知過了多久，也許很長，也許很短。
產房的門忽然開啟了，一位戴著口罩的護士走出來，目光掃過走廊。
“劉藝菲家屬？”
何雨柱和母親立刻站了起來。
“生了，男孩。母子平安。”
護士言簡意賅：“六斤七兩。產婦有點乏力，需要觀察一會兒。孩子清洗包裹後會抱出來給你們看。”
母親長長地舒了口氣，腿一軟，差點沒站穩，何雨柱連忙扶住她。
“平安就好，平安就好……”母親喃喃道，眼圈有點紅。
何雨柱扶母親坐下，自己轉向護士：“謝謝大夫。產婦大概多久能出來？”
“大概還要一個小時，沒問題就送回病房。孩子一會兒就抱出來。”
護士說完，又轉身進去了。
懸著的心終於落下。
何雨柱這才覺得，後背的襯衫不知何時已被汗水浸溼，貼在面板上，涼颼颼的。
約莫二十分鐘後，另一位護士抱著個小小的、用淡藍色襁褓包裹得嚴嚴實實的嬰兒走了出來。
何雨柱和母親立刻圍上去。
小傢伙閉著眼睛，面板紅紅的，有些皺，頭髮黑黑溼溼地貼在頭皮上。
他抿著小嘴，似乎在睡，又似乎在不耐煩地皺著小眉頭。
“看這眉毛，像雨柱。”母親小心地用手指碰了碰襁褓邊緣，聲音輕柔得怕驚擾了甚麼。
何雨柱看著那個小小的人兒，這是他第二個孩子。
他伸出手指，極輕地碰了碰嬰兒露在襁褓外的小手。
那手立刻蜷縮了一下，像受驚的含羞草。
護士交代了幾句注意事項，便回了產房。
又等了約莫四十分鐘，劉藝菲被推了出來。
她臉色蒼白，頭髮被汗水浸透，貼在額角，顯得異常虛弱，但眼睛是清亮的，看見何雨柱和呂氏，輕輕彎了彎嘴角。
“辛苦了。”何雨柱上前，握住她露在被子外的手，手心冰涼。他用力握了握。
劉藝菲搖搖頭，沒力氣說話，只是回握了一下他的手。
病房是雙人間，暫時只有劉藝菲一個病人。
安頓好後，母親留下來照看，何雨柱下樓，去醫院的公共電話處，給家裡報信。
電話打到街道辦，請人幫忙去叫一下。
等了一會兒，何其正的聲音傳來，帶著不易察覺的緊繃：“怎麼樣？”
“爸，生了，男孩。藝菲和孩子都平安。”何雨柱言簡意賅。
電話那頭沉默了一秒，然後是何其正明顯放鬆下來的聲音：
“好，好。大小平安就好。告訴你媽，家裡不用惦記，核桃很乖。你們安心在醫院。”
“知道了。”
掛了電話，何雨柱又去醫院的供應處買了些必需品，才回到病房。
劉藝菲跟孩子都已經睡著了，呼吸均勻。母親坐在床邊，輕輕給她掖著被角。
“媽，您回去歇歇吧。我在這兒守著。”何雨柱低聲道。
“我沒事。等藝菲醒了，吃了東西再說。”
母親看著兒媳睡夢中仍顯疲憊的臉：“生孩子是過鬼門關，她這回……比生核桃的時候顯得累。”
何雨柱沒說話，倒了杯溫水放在床頭櫃上。
孩子也餓了，何雨柱給泡了奶粉，小傢伙閉著眼睛，本能地尋找，吮吸的力氣卻不小。
下午，劉藝菲醒了，喝了點母親帶來的小米粥，精神好了些。
劉藝菲低頭看著孩子，臉上是純粹的、柔軟的疲憊與滿足。
“像你。”她抬頭，對坐在床邊的何雨柱輕聲說。
“眉毛像，別的還看不出來。”
何雨柱看著那團小小的東西，眼裡帶著自己都未察覺的笑意。
“名字……想好了嗎？”劉藝菲問。
“叫‘懷瑜’怎麼樣？握瑾懷瑜，都是美玉。哥哥叫懷瑾，弟弟叫懷瑜。”何雨柱說。
劉藝菲輕輕唸了兩遍：“何懷瑜……懷瑜。好聽，也有意義。就叫這個吧。”
“小名呢？”母親問。
“小名……”劉藝菲想了想，“叫‘粟粟’吧。希望他像小米一樣，結實，好養活。”
“粟粟，”何雨柱點點頭，“何懷瑜，小名粟粟。”
孩子在母親懷裡睡著了。
劉藝菲又疲倦地合上眼，何雨柱交代了值班護士幫忙，他需要先送母親回去。
母親由何雨柱陪著，下樓坐車回家，去安排晚飯和照顧核桃，準備明天再帶換洗衣物和滋補的湯水來。
何雨柱來去匆匆，半個小時就回到了病房。
傍晚，病房裡很安靜，隔壁床空著。
何雨柱坐在床邊的椅子上，看著沉睡的妻子。
1964年9月19日，何家次子，何懷瑜，來到了這個世界。