星期天上午，天橋一帶比往常熱鬧些。
陽光明晃晃地照著，塵土在光柱裡慢悠悠地浮沉。
說書攤子前圍著幾個老頭，叼著菸袋鍋子聽得入神。
賣大力丸的漢子光著膀子，把胸口拍得砰砰響。
空氣中混雜著油炸果子的香味、汗味、塵土味，還有各種叫賣吆喝聲。
何雨柱穿了件淺灰色襯衫，深藍色勞動布褲子，手裡拎著個空布袋，像個尋常路過的人。
他穿過人流，走向十字路口東南角那棵老槐樹。
槐樹下，攤子果然冷清。
一張摺疊小方桌，鋪著洗得發白的藍布。
桌上一側立著個木格架，裡面錯落擺著些成品：
有常見的孫悟空、豬八戒、大公雞，也有精細些的《黛玉葬花》、《貴妃醉酒》人物，最打眼的，是格架角落單獨擺著的幾個核桃殼和葫蘆。
透過核桃殼上開的窗洞，能隱約看見裡面極小的人形，盔甲兵器，依稀可辨。
桌子後面，坐著湯老爺子。
老人很瘦，穿一件洗得褪色的藏青對襟褂子，戴一副老花鏡，鏡腿用細線拴著掛在脖子上。
頭髮全白了，剃得很短，頭皮泛著青。
臉上皺紋深如刀刻，但一雙手擱在桌上，卻異常平穩，手指修長，骨節分明，只是面板皺得厲害，有些地方染著洗不掉的顏料痕跡。
此刻，他正低頭捏著甚麼。
左手掌心託著一小團染成肉色的面，右手食指和拇指極快地捻動、按壓、挑撥。
何雨柱走近時，恰好看見他用一根細如針尖的竹籤，在那一丁點麵糰上輕輕一點，一挑，一隻微型的、振翅欲飛的蟬，便栩栩如生地出現在指尖，翅膀上的紋路都隱約可見。
攤前只有一個五六歲的小男孩，咬著手指眼巴巴地看著。
旁邊應該是他奶奶，拉著孩子的手：“快走啦，這又不能吃，看啥看。”
對，現在的人，只在乎能不能“吃”。
湯老爺子彷彿沒聽見，捏完蟬，小心地插在一根細竹籤上，又從旁邊小盒裡挑了點黑色，在蟬頭部點了兩點眼睛。
然後，他抬起頭，透過老花鏡上方看向何雨柱，眼神平靜，沒甚麼期待，也沒甚麼不耐。
“看看？”聲音有些沙啞，但清楚。
何雨柱點點頭，沒急著說話，先彎腰仔細看那些作品。
特別是那幾個核桃殼。
湊得很近才能看清，裡面真的是微雕般的場景：
一個核桃裡是《三英戰呂布》，拇指指甲蓋大小的四個騎馬人物，姿態各異，兵器交錯；
另一個是《西遊記》裡的盤絲洞，幾個蛛絲纏繞的小妖女，衣裙褶皺分明。
“老爺子，這核桃裡的，是您早些年捏的？”何雨柱直起身，問道。
湯老爺子看了看他，又看了看核桃殼，眼神裡有甚麼東西閃了一下，隨即又黯下去。
“嗯。有些年頭了。現在，”他摘下老花鏡，揉了揉鼻樑，“眼花了，手也抖，捏不了這麼細的了。”
他說得很平淡，像在說別人的事。
“您現在捏的，也挺好。”何雨柱指了指桌上剛做好的那隻蟬：
“這翅膀，薄得透光，功夫還在。”
湯老爺子搖搖頭，沒接話，把那隻蟬也插在旁邊的草靶子上。
草靶子上已經插了不少小動物、小人物，在微風裡輕輕顫動。
“您在這兒擺攤，擺了多少年了？”何雨柱閒聊般問。
“打從記事起，就跟著我爹在這天橋混飯吃。”湯老爺子重新戴上眼鏡，從桌子底下拿出個搪瓷缸子，喝了口水。
“民國那會兒，熱鬧。趕廟會、逢年節，攤子前擠不動的人。現在……”他看看稀疏的人流，沒再說下去。
“孩子呢？沒跟著學這門手藝？”
“孩子？”湯老爺子嘴角扯了扯，像是笑，又不像。
“大兒子在東北廠子裡，二閨女嫁到天津。孫子孫女？上學，要當工人，當幹部。學這個？”
他搖搖頭，“他們都說，這是‘街邊玩意兒’，‘沒出息’。勸我別擺了，回家享清福。”
他頓了頓，聲音更低：“可我不擺攤，不捏兩下，手癢，心裡空落落的。再說，總得有點進項，不能全指著孩子們。”
話說開了，老人似乎也放鬆了些。
何雨柱買下了那隻蟬和一個小孫悟空。
付錢時，他多放了一張毛票。
湯老爺子看見了，想把多出的錢挑出來：“不用這麼多。”
“拿著吧，老爺子。”何雨柱按住他的手，那手很涼，面板粗糙得像樹皮。
“手藝值這個價。我兒子屬馬，快兩歲了，就喜歡這些精巧的小玩意兒。您要是方便，能不能……給他捏一套十二生肖？小小的就行，孩子拿著玩。”
湯老爺子抬起頭，仔細看了看何雨柱。何雨柱目光坦然。
“十二生肖……”老人喃喃重複，眼神看向自己染著顏色的指尖，又看向玻璃罩裡那些精緻的舊作，最後，緩緩點了點頭。
“行。得空了我捏。就是慢，眼力不濟了。”
“不急，您慢慢來。”
何雨柱說：“我姓何，住南鑼鼓巷那邊。下個星期天，我再過來看您。”
“南鑼鼓巷……”湯老爺子記下了。
“下星期，不一定在這兒。有時候去鼓樓那邊轉轉。”
“那您一般甚麼時候在這邊？”
“天兒好，沒甚麼事，上午多半在。”
“成，那我找您。”
何雨柱沒再多聊，拿著麵人，點了點頭，轉身走了。
走出十幾步，他回頭看了一眼。
槐樹下，湯老爺子又坐回了小馬紮上，低著頭，手裡重新揉著一團面。
攤子前，依舊空無一人。只有那些插在草靶子上的彩色麵人，在五月的微風裡，沉默地舒展著鮮亮的姿態。
何雨柱收回目光，繼續往前走。
手裡的麵人孫悟空，捏得確實活靈活現，金箍棒、虎皮裙，甚至臉上的表情都帶著猴子的機靈勁兒。
但比起架子上那些核桃殼內的乾坤，終究少了點令人屏息的東西。
那種需要耗盡眼力、心力、畢生熟練度，才能濃縮於方寸之間的極致手藝，正在隨著老人的眼力，一點點模糊、褪色。
他穿過嘈雜的市井聲響，走向衚衕口停腳踏車的地方。
心裡想的，不是如何記錄，而是許大茂那句話：“他兒女好像也不樂意他幹這個。”
以及湯老爺子那句平淡的：“不擺攤，不捏兩下，手癢，心裡空落落的。”
尋找傳人，或許不只是找一雙手，更是找一個能理解這份“手癢”和“心裡空落落”的人。
一個能讓那雙依然穩定、卻註定日漸遲緩的手，找到值得交付的物件的人。
五月的風，吹過熱鬧的天橋，也吹過老槐樹下那個寂靜的角落。
何雨柱開啟車門，把麵人小心地放在副駕駛。
他得回去，把這隻孫悟空和蟬，帶給眼巴巴等著的核桃看看。