接下來的一個星期，何雨柱沒再去天橋。
他照常上班，下班，和家裡人吃飯，陪核桃認畫片上的動物。
只是有時飯後，他會推著腳踏車出門，說“去辦點事”，一兩個鐘頭後回來。
他沒跟家裡人多說，劉藝菲也沒多問。
只是有天晚上，何雨柱在燈下翻看一本舊書時，劉藝菲遞了杯溫水過來，輕聲說：
“那位捏麵人的老師傅，要是實在找不到合適的傳人，也別太為難。有些事，勉強不來。”
何雨柱接過杯子，點點頭：“我知道。就是想著，再找找看。”
他確實在找。
透過街道辦的李主任（以前因工作接觸過），何雨柱委婉地打聽，附近有沒有年紀輕、手巧、能靜下心學手藝，又因身體原因不太容易進工廠的人。
他沒提麵人，只說“有個老手藝人，想尋個踏實肯學的年輕人”。
李主任想了想：“你這麼一說，倒讓我想起個人來。咱們衚衕尾，住大雜院裡的鄭家，有個小子，叫鄭新民，二十二了。小時候生病，燒壞了耳朵，說話也不利索。可這孩子心靜，手巧，沒事就愛拿塊泥巴或者麵糰捏著玩，還自己照著畫報學畫，畫得挺像那麼回事。街道上想過安排他去福利廠，可他爹媽捨不得，他自己好像也更想學門實在手藝。就是……不知道人家老師傅願不願意收這樣的徒弟。”
何雨柱心裡動了一下。“聾啞？”
“能聽見點大聲，說話含混，但識字，能寫。人特別安靜，坐得住。”
李主任說：“你要是有心，我去跟他家裡說說，讓孩子拿點自己捏的東西、畫的畫給你瞧瞧？”
“那麻煩您了，李主任。”
何雨柱說：“先看看孩子自己的意思和做的東西。”
兩天後，李主任帶著一個瘦高的年輕人來了何雨柱家，約在晚上，避開了鄰里耳目。
年輕人就是鄭新民，穿著洗得發白的藍色學生裝，頭髮理得很短，眉眼清秀，只是眼神有些躲閃，顯得拘謹。
他手裡緊緊攥著一箇舊布包。
李主任簡單介紹了一下，鄭新民對何雨柱點點頭，嘴唇動了動，發出幾個模糊的音節，大約是“何同志好”。
然後，他開啟布包，裡面是幾個泥塑的小動物——貓、狗、公雞，雖然粗糙，但形態抓得很準，貓弓著背，狗搖著尾巴，公雞昂著頭。
還有一本自己釘的素描本，畫著衚衕裡的樹、房子、人物速寫，線條雖稚嫩，但觀察得很細，人物的神態抓得挺活。
何雨柱仔細看了，沒多評價，只是問鄭新民：“喜歡捏這些東西？”
鄭新民用力點頭，拿起那個泥貓，指著貓鬍鬚，又指指自己的眼睛，然後做了個“仔細看”的手勢。
李主任在旁邊解釋：“他說，他喜歡觀察，看清楚了，就想用手做出來。”
“坐得住嗎？學手藝，可能要整天坐著，反覆練一個動作。”何雨柱又問。
鄭新民再次點頭，眼神變得認真，用手勢比劃了一個“很長很長時間”的動作。
何雨柱心裡有了幾分把握。
他讓李主任和鄭新民先回去，說等他的訊息。
星期天上午，何雨柱又去了天橋。
槐樹下，湯老爺子果然在。
攤子依舊冷清，老人正就著上午的光線，用極細的筆給一個已經捏好的“黛玉葬花”人物描畫眉眼，手很穩。
何雨柱走近，打招呼。
湯老爺子抬頭看見他，放下筆，從桌子底下拿出一個扁平的木盒子。
“生肖捏好了，你看看。”
盒子開啟，裡面墊著軟紙，十二個小小的生肖麵人，每個不過一寸來高，卻各具神韻：
機靈的老鼠趴著偷油，憨厚的牛低著頭，威猛的老虎作勢欲撲，乖巧的兔子豎著耳朵……
尤其那匹小紅馬，昂首揚蹄，鬃毛飛揚，活靈活現。顏色鮮亮，細節精緻，連老鼠的鬍鬚、龍的鱗片都清晰可見。
“老爺子，您這手藝……”何雨柱由衷讚歎，“真是寶刀不老。”
湯老爺子臉上露出一絲極淡的笑意，隨即又隱去。
“湊合吧。眼力不濟，有些地方還是含糊了。”
他頓了頓：“給孩子玩的，仔細著點，別摔了，也別沾水，能存些日子。”
何雨柱鄭重接過盒子，付了錢。
這次，湯老爺子沒推辭。
收好木盒，何雨柱沒走。
他在攤子旁蹲了下來，像閒聊一樣開口：
“老爺子，上次聽您說，想找個人把這手藝傳下去，又怕年輕人嫌這個沒出息、坐不住。”
湯老爺子看了他一眼，沒說話，算是預設。
“我這些天，託人打聽了一下。”
何雨柱說得緩慢：“找到一個年輕人，二十二歲，小時候生病，耳朵不太好，說話也不清楚。進工廠是難了些。但這孩子，心特別靜，愛觀察，手也巧，自己會捏泥巴，會畫畫。街道上的人都說他坐得住，有耐心。”
湯老爺子聽著，手裡無意識地捏著一小團面，眼神望向遠處喧鬧的人群，又收回來，落在自己捏了一半的麵人上。
“聾啞人……”他喃喃道。
“是。聽不大清，說不大利索。”
何雨柱說：“可也正因為這樣，外頭的熱鬧吵不到他，他心裡靜，眼裡就看得更細。您這絕活，要的不就是一顆靜得下來的心，和一雙看得入微的眼嗎？”
湯老爺子沉默了很久。
陽光移動，光斑從他肩上滑到手背。
他手裡那團面，被捏成了長條，又搓成圓球，反覆幾次。
“人……在哪裡？”他終於問，聲音很輕。
“就在我們衚衕。您要願意見見，下個休息日，我找個安靜地方，帶他來給您瞧瞧。不說是拜師，就說……喜歡您的手藝，想看看您怎麼做。”
何雨柱說得很謹慎。
湯老爺子又沉默了一會兒，然後，很慢地點了點頭。
“行。見見。”
何雨柱心裡一鬆。
“那好，老爺子，您定個方便的時間地方。”
“下星期天上午，還是這兒吧。早點，人少清淨。”
湯老爺子說，“帶上他捏的東西。”
“好。”
事情說定，何雨柱沒再多留，拿著裝生肖麵人的木盒，起身告辭。
湯老爺子看著他走遠，低頭看了看自己那雙染著顏料、皺紋深深的手，又抬頭看了看玻璃罩裡那些核桃殼內的微縮世界。
風吹過，槐樹葉沙沙響。
又一個星期天。
何雨柱沒帶鄭新民直接去攤位，而是約在附近一個僻靜的小茶攤。
湯老爺子收了攤過來。
鄭新民很緊張，臉有些紅，把那個舊布包緊緊抱在胸前。
何雨柱簡單介紹了雙方。
湯老爺子話少，只是點點頭，示意鄭新民把東西拿出來。
泥塑的小動物，素描本，還有兩件新捏的——照著何雨柱給的生肖麵人（小馬和小羊）仿的泥塑，雖然材料和手法不同，但形態模仿得有七八分像，尤其是小馬昂首的神氣，抓得很準。
湯老爺子拿起那個泥塑小馬，對著光仔細看，又看看鄭新民畫的素描，特別是那些人物神態的捕捉。看了很久。
然後，他放下東西，從自己隨身帶的一箇舊布袋裡，掏出一小團預備好的彩面，又拿出幾樣簡單的工具——一根竹籤，一把小刀。
他對鄭新民招招手，示意他靠近些。
鄭新民忐忑地湊過去。
湯老爺子開始捏。
動作不快，但每一步都清晰。
他捏的是一隻簡單的麻雀，一邊捏，一邊用很慢的語速，配合簡單的手勢，講解要點：
“先定大體……頭、身子……翅膀要輕薄，用竹籤壓出紋路……尾巴要翹，有精神……”
鄭新民眼睛一眨不眨地盯著，呼吸都放輕了。
他的目光緊緊追隨著湯老爺子的手指和那團變幻的麵糰，偶爾飛快地瞥一眼老人的嘴唇，努力辨認口型。
麻雀捏成了，雖簡單，但靈動。湯老爺子把它遞給鄭新民。
鄭新民雙手接過，像捧著珍寶。
他看看麻雀，又看看湯老爺子，眼睛亮得驚人。
他放下麻雀，從自己包裡翻出一個小泥塊和一根削尖的竹籤，學著剛才看到的樣子，開始笨拙地模仿。
他的手有點抖，一開始不成形，但他不急不躁，抿著嘴，一遍遍調整。
湯老爺子就在旁邊看著，不說話，也不指點，只是看。
何雨柱坐在稍遠一點的地方喝茶，同樣沉默地看著。
陽光漸漸升高，茶攤老闆靠在爐子邊打起了盹。
街上的嘈雜似乎被隔在了很遠的地方。
終於，鄭新民手裡出現了一隻歪歪扭扭、但勉強能看出是麻雀雛形的東西。
他抬起頭，看向湯老爺子，臉因為專注和緊張而發紅，眼神裡滿是詢問和期待。
湯老爺子看了那隻“麻雀”半晌，又抬頭看了看鄭新民亮晶晶的眼睛，和他因為用力而微微汗溼的額頭。
老人臉上沒甚麼表情，但一直繃著的嘴角，似乎鬆弛了那麼一絲絲。
他緩緩地點了點頭，然後，從舊布袋裡，又掏出了一小包用油紙裹著的東西，開啟，是幾把他用舊了、但保養得很好的特製小工具，竹的、骨質的、金屬的，形狀各異。
他把這包工具，連同剛才捏的那隻面麻雀，一起推到了鄭新民面前。
鄭新民愣住了，看看工具，又看看湯老爺子，不敢相信。
湯老爺子開口，聲音沙啞，但清晰：
“下星期開始，每星期天上午，還在這兒。我教你。從和麵、調色開始。學這個，急不得，苦得很。想好了。”
鄭新民反應過來，巨大的喜悅讓他整個人都抖了一下。
他猛地站起來，對著湯老爺子，深深地、笨拙地鞠了一躬。
抬起頭時，眼眶有點紅，他張了張嘴，努力發出幾個音節：“謝……謝……師……傅。”
湯老爺子擺了擺手，沒再說別的，起身，拎起自己的舊布袋，對何雨柱點了點頭，慢慢地走了。
背影依舊佝僂，但腳步似乎輕快了一點點。
鄭新民還站在原地，緊緊抱著那包工具和麵麻雀，望著老人的背影，久久沒動。
何雨柱走過去，拍拍他的肩膀。“回去吧，跟你爹媽好好說。下星期別遲到。”
鄭新民重重地點頭，用手語比劃著“一定”，眼裡是前所未有的光彩。
當天晚上，七號院堂屋。
核桃吃過飯，正膩在劉藝菲懷裡聽她念小人書。
何雨柱拿出那個木盒子。
“核桃，看爸爸給你帶甚麼回來了。”
核桃立刻被吸引，爬下媽媽的膝蓋，湊過來。
盒子開啟，十二個色彩鮮豔、栩栩如生的生肖小麵人，在燈下閃著光。
“哇！”核桃睜大了眼睛，小嘴張成圓形。他伸出小手，想摸又不敢摸，抬頭看爸爸。
“輕輕摸，這是你的了。”何雨柱說。
核桃這才小心翼翼地用指尖碰了碰那匹小紅馬，又碰碰旁邊的小兔子，歡喜得不得了。“馬！兔兔！”
劉藝菲和呂氏、何其正也圍過來看，都嘖嘖稱奇。
“真精巧，個個都活靈活現的。”
母親拿起那隻小羊端詳：“湯老爺子這手絕活，真是……”
“老爺子今天，收了個徒弟。”
何雨柱一邊看兒子興奮地挨個辨認生肖，一邊簡單地說。
“是個耳朵不太好的年輕人，心靜，手巧，喜歡這個。老爺子答應教了。”
劉藝菲聞言，看了看何雨柱，眼神溫柔。
“那挺好。有個著落。”
“嗯。”何雨柱看著核桃小心翼翼地把小麵人一個個排在桌上，擺成一排，咧著嘴笑，小手輕輕地挨個點過去，“鼠、牛、虎……”
他知道，傳藝的路剛剛開始，漫長且未必平坦。
湯老爺子的絕技能被那個叫鄭新民的安靜青年學去幾分，是未知數。
但至少，那團彩面在指尖流轉的生命，那核桃殼內方寸乾坤的微光，有了一線延續下去的可能。
而此刻，跳躍的燈光下，兒子天真歡喜的笑臉，和桌上那一排承載著古老技藝與一位老人最後心血的、鮮亮的小小生靈，讓這個五月的夜晚，充滿了具體而溫暖的慰藉。
窗外，月色正好。衚衕裡靜悄悄的，偶爾傳來幾聲遙遠的犬吠。
堂屋裡，核桃稚嫩的認讀聲，和家人們低低的讚歎聲、輕笑聲，融在一起，成為這個平凡春夜裡，最好的底色。