五月的風，吹過南鑼鼓巷，已經帶了明顯的暖意，卷著些微的塵土和槐花將開未開的青澀氣息。
星期六下午，七號院堂屋裡敞著半扇窗。
核桃穿著件淺藍色的小布褂，正蹲在地上，專心致志地推他那輛何雨柱給他新做的木頭小車。
車輪碾過青磚地面，發出骨碌碌的輕響。
他玩的開心的很，最近天氣不錯，很難得他能在屋子裡待得住，平時都是在院子裡撒歡，何家院子挺大的。
母親也不去追，她也上了歲數，追不動這隻猴子。
核桃這人有個優點，就是摔了從來不哭，偶爾小表叔過來玩，也能玩的挺好。
許大茂推門進來時，手裡拎著個網兜，裡面是幾個黃中透紅的杏子。
換了季，他的穿了件半新的灰色翻領襯衫，袖子捲到肘彎。
“嬸，哥，嫂子，何叔。”他挨個叫了一圈，把網兜放在八仙桌角。
“路過市場，瞧見這杏兒不錯，買點給核桃嚐嚐鮮。”
母親從裡間出來，手裡拿著件正在縫補的衣裳。
“大茂來了，快坐。又讓你破費。”
“瞧您說的，幾個果子。”
許大茂咧嘴笑笑，在靠牆的方凳上坐下，目光落到核桃身上，“核桃，看許叔給你帶甚麼了？”
核桃抬起頭，看見杏子，眼睛亮了亮，但更惦記他的小車，只喊了聲“許叔”，又低頭去推。
劉藝菲從九號院那邊過來，手裡端著個白瓷盤子，裡面是切好的西瓜，厚皮沙瓤，鮮紅水靈。
這是何雨柱空間裡拿出來的，反正他的理由多的是，但現在的西瓜，皮就是厚，沒辦法。
“大茂來了，吃塊西瓜，剛用井水鎮過的。”
“哎，謝謝嫂子。”許大茂接過一塊，咬了一口，冰涼的甜意沁人。
“舒坦。”他幾口吃完，擦了擦手，看向正給他倒茶的何雨柱：“柱哥，你猜我昨兒在天橋瞧見誰了？”
“誰？”何雨柱把茶杯推過去。
“就那個，天橋擺攤捏麵人的湯老爺子！”許大茂聲音抬高了些。
“老爺子還在那兒呢，攤子擺得規規矩矩，可圍著看的人少，買的更少。我站旁邊看了會兒，老爺子手是真穩，一小團彩面，三捏兩捏，就是個活靈活現的小公雞。可收攤的時候，我聽見他跟旁邊修鞋的劉老頭嘆氣，說……”
他頓了頓，模仿著老人家的語氣，聲音壓低了些：
“老嘍，眼是真不濟了。手裡這活兒也洩勁。早些年，還能捏整套的十八羅漢，擱在核桃殼裡，眉眼鬍鬚都分明。現在……捏不囫圇嘍。捏出來，自己看著都嫌含糊。”
堂屋裡靜了一霎。只有核桃的小車軲轆聲，骨碌碌，骨碌碌。
母親停下針線，輕輕嘆了口氣：
“湯老爺子……有七十了吧？他那麵人，是絕活。早年間廟會上，就屬他攤子圍的孩子最多。現在……唉。”
劉藝菲也記得：“我小時候跟媽媽逛廠甸，也買過湯爺爺捏的嫦娥奔月，漂亮極了，捨不得吃，放在窗臺上看了好久，最後乾裂了。”
她語氣裡帶著惋惜。何雨柱沒甚麼印象，他帶雨水去的時候基本不會注意這些，雨水不喜歡。
“誰說不是呢。”
許大茂搖搖頭：“老爺子那攤子上，擺著幾個以前的精品，核桃裡捏的《三英戰呂布》，豆粒大的人兒，鎧甲兵器都清楚。可如今，也就我們這些老街舊鄰知道個好歹，年輕人，誰還看這個？都奔著新鮮玩意兒去了。他兒女好像也不樂意他幹這個，覺得……咳。”
他沒說完，但意思都懂。
何其正一直坐在旁邊聽，這時開口，聲音平實：
“手藝行當，跟不上趟，就這結果。費眼睛，費手藝，掙不了幾個錢，還得站街頭。兒女想著讓老人享清福，也是常情。”
核桃不知甚麼時候停下了小車，仰著小臉聽大人說話，聽到“麵人”，眨巴著眼，忽然問：“麵人？吃？”
童言稚語，沖淡了那點沉悶。大人都笑了起來。
母親摸摸他的頭：“麵人是用面捏的，看著好玩，不能吃，寶寶。”
“哦。”核桃似懂非懂，又低頭去玩他的車。
何雨柱一直沒怎麼說話，慢慢喝著茶。
這時，他放下茶杯，問許大茂：“老爺子攤子，還在老位置？天橋十字路口東南角，那棵大槐樹底下？”
“對，就那兒。”許大茂點頭，“攤位冷清，好認。”
何雨柱“嗯”了一聲，沒再多問。
目光轉向窗外後院，院子裡那棵石榴樹，葉子已經舒展開，油綠油綠的。
許大茂又坐了會兒，吃了兩塊西瓜，聊了些廠裡的閒篇，便起身告辭。
母親讓他把剩下的杏子帶回去給孩子，許大茂推辭不過，拿了一半。
何雨柱還強迫他拿了個西瓜回去。
送走許大茂，堂屋裡恢復平靜。
劉藝菲收拾西瓜皮，母親繼續縫衣服，何其正拿了張報紙看。
核桃玩累了，蹭到劉藝菲腿邊，要抱。
何雨柱看著依偎在妻子懷裡的兒子，忽然說：“明天星期天，我出去一趟。”
劉藝菲看他：“去天橋？”
“嗯。看看湯老爺子。”
何雨柱接著說：“順便，也看看現在天橋還有哪些老玩意兒。文化局那邊，這類街頭技藝的資料也不多。”
母親抬起頭：“去看看也好。湯老爺子若還在，替我們問個好。到底是老手藝人了。”
“知道。”何雨柱應著，伸手把核桃抱過來，讓他坐在自己膝頭。
“核桃，明天爸爸去看捏麵人的老爺爺，你想不想看麵人？”
核桃眼睛一亮：“麵人！看！”
“好，那爸爸去看看，老爺爺還捏不捏得動。”
何雨柱用下巴輕輕蹭了蹭兒子柔軟的頭髮。
窗外，夕陽的餘暉斜斜地照進院子，把青磚地染成暖暖的橘黃色。
衚衕裡傳來模糊的吆喝聲。
五月週末的傍晚，氣息悠長而平靜。
何雨柱抱著兒子，心裡想的，卻是許大茂描述中，那雙“手是真穩”，卻又自嘆“眼是不濟了”的老人的手。
還有那些，可能再也“捏不囫圇”的、核桃殼裡的十八羅漢。