永壽堂後堂比前頭鋪面更狹小，卻收拾得齊整。
靠牆一張舊木桌，桌面上攤著幾種藥材，分置在草紙墊上。
一個黃銅藥碾子，一個帶精密小秤砣的銅秤，幾個大小不一的青瓷缽和研杵，還有一排貼著標籤的廣口玻璃瓶。
空氣裡的藥味更純粹些，少了前堂那股經年累月混雜的沉積感，多了幾種清晰可辨的氣息：
微苦的、清冽的、略帶甘甜的。
顧師傅今天精神似乎略好了些，蠟黃的臉上有了點極淡的活氣。
他換了件乾淨些的深灰色對襟褂子，袖口挽起，露出細瘦但筋骨分明的手腕。
何雨柱坐在桌邊一張方凳上，帆布包放在腳邊，筆記本攤在膝頭。
“今天調個最簡單的安神定志香基。”
顧師傅聲音依然低啞，但吐字清晰：“用尋常能尋見的。你看著，記理，不記方。”
他先從草紙上捻起幾粒柏子仁，放在掌心給何雨柱看：
“這是去年秋收的，已去皮取仁，微炒過。你看顏色，淡黃偏棕，油潤但不膩手。聞。”
何雨柱湊近聞了聞，一股清淡的、略帶油脂的草木香氣。
“炒制火候，就在顏色將變未變、香氣初透的一刻停手。過了，焦苦氣入心，反而擾神。”
顧師傅將柏子仁放入銅藥碾子，慢慢碾動。
“安神香的‘君’，需質地潤，氣平和。柏子仁潤心脾，茯神寧心神，常相須為用。”
他又取來一些切片的白茯苓塊。
“這是茯神，取了抱松根的部分，切片曬乾。你細看斷面，有松木紋者佳。其性淡滲，能引浮越之神歸位。”
他將茯神片放入另一個瓷缽，用研杵輕輕搗碎。
“與柏子仁同碾，令其氣息相融。”
碾子在顧師傅手下發出規律而沉穩的沙沙聲。
何雨柱看著，在筆記本上畫了個簡單的示意圖，標明“君藥：柏子仁（潤養）、茯神（寧心）”，箭頭指向“安神定志”。
“臣藥，用甘松。”顧師傅取來一些根莖狀的深棕色藥材，氣味辛香而特異。
“甘松醒脾開鬱，脾健則思慮有度，不生虛火。且其香氣獨特，能解諸藥之呆滯，令香氣有層次。”
他將甘松略搗，加入正在碾磨的混合物中。
“佐藥，玄參。”幾片黑褐色、質地堅實的切片被加入。
“滋陰潤燥，清虛熱。你內人讀書勞神，陰分易耗，虛火上炎也會擾眠。此味佐制，防柏子仁、甘松之溫燥。”
銅秤被小心地取過來。顧師傅用骨片做的藥匙，從碾槽中取出已混合碾細的粉末，置於秤盤上。
他移動著秤砣，眼神專注。
“香方之妙，不在藥繁，而在量準。君臣佐使，分量需成比例，差一線，氣機便不同。”
他報了幾個數字，何雨柱記下比例關係，而非具體重量。
最後，顧師傅取來一小包淡黃色的粉末。
“這是制過的梨膏粉，少許，為‘使’，調和諸藥，也能增一點潤肺之效，讓煙氣更柔。”
他加入少許，然後將所有粉末倒入一個廣口瓷缽。
“現在看合香。”
顧師傅洗淨手，擦乾。
他將瓷缽中的藥粉用骨匙反覆攪拌均勻，然後示意何雨柱近前。
“合香不是簡單的混勻。要順著一個方向，慢而勻地攪動，心裡存著‘融合’的念。讓不同藥材的‘氣’，在運動中彼此接納。”
他演示著，動作舒緩而充滿韻律。
藥粉在瓷缽中慢慢翻滾，色澤逐漸變得均勻。
“之後，要‘窨’。密封靜置，少則七日，多則四十九日，讓藥氣充分交融，火氣褪盡，香氣才會醇和。急不得。”
何雨柱看著他的動作，筆尖在紙上記錄：
“合香——方向、節奏、心意；窨藏——時間化火氣。”
顧師傅做完，將瓷缽蓋上棉紙，用細繩紮緊，放在牆邊一個木架上。
那裡已經有幾個類似的瓷缽。
“這是香基。若要製成線香、錐香，還需用榆皮粉或楠木粉粘合，加水揉搓，塑形，陰乾。又是一套功夫。”
他走回桌邊坐下，微微喘氣，額上滲出細汗。
何雨柱合上筆記本。
“顧師傅，您這套理法，除了香，是不是也通著別的？”
顧師傅看了他一眼，慢慢點頭。
“香道通醫理，醫理即天理。順四時，和陰陽，辨藥材之性味歸經，察人體之氣血虛實，道理是相通的。我這輩子，就在琢磨這個‘通’字。可惜……”
他沒說下去，拿起桌上的粗瓷碗喝了口水。
“您家裡，或者徒弟裡，有沒有還願意學、也能學進去的？”何雨柱問。
顧師傅沉默良久。“有個遠房侄孫，在門頭溝衛生所，姓陳，叫陳念安。小時候跟著我認過幾年藥材，後來讀了衛校，懂些中醫基礎。人踏實，肯鑽，就是離得遠，我也沒精力教了。”
他頓了頓，“你那兩味料，我用了少許，調了一點更精純的香基，加上以前存的一點老料，夠配一匣安神香，給你內人。剩下的，連同你那個理法筆記……若你得空，或許能……指給他一條路。不用教他具體方子，就把這‘君臣佐使’、‘四時之氣’的道理，讓他明白。他若有心，自己會去尋路。”
何雨柱點點頭。“我明白了。您把陳同志的地址給我，我找機會，把理法圖釋和剩下的材料，以您的名義轉給他。只說您年高體弱，整理了些心得，望他參考。”
顧師傅深深看了何雨柱一眼，那眼神裡有感激，有釋然，也有深深的疲憊。
他沒說謝，只是緩緩起身，從抽屜裡找出一箇舊信封，用鉛筆寫下一個地址，字跡有些顫抖。
“香，你後天來取。窨一晚，明日我再塑形陰乾一日，就成了。”
“好。”何雨柱接過信封，收好。他起身，將方凳挪回原處。“那您休息，我後天上午再來。”
離開永壽堂時，日頭已經偏西，風拂在臉上，已帶了明顯的暖意。
兩天後的傍晚，何雨柱回到9號院時，天已擦黑。
劉藝菲正坐在燈下批改作業，核桃被母親帶去了7號院正房。
聽到動靜，她抬起頭。
何雨柱從帆布包裡拿出一個扁平的舊木匣，放在桌上。
木匣是普通的松木，沒上漆，表面打磨得光滑，合口處貼著張紅紙，寫著“安神”二字。
“顧師傅給的。說按春天的氣調過，更柔和些。”何雨柱開啟匣蓋。
裡面鋪著深藍色的棉紙，上面整齊排列著幾十枚褐色的錐形香粒，細看能辨出藥材的微小纖維。
氣味清淡悠遠，果然透著些微涼的甘草氣，又有一絲難以言喻的、沉靜的甜韻。
劉藝菲拿起一枚，放在鼻下輕輕嗅了嗅。
“顧師傅……身體怎麼樣？”
“還是老樣子，咳得厲害。”
何雨柱走到壁爐邊，用鐵釺撥了撥裡面的餘燼，添上一小塊木柴。
“鋪子是開不下去了，但他把手藝的道理，跟我說了不少。”
他拿來一個巴掌大的青瓷小香插，放在茶几上。
劉藝菲用指尖捏起一枚香錐，安放在香插頂端的凹處。
何雨柱劃了根火柴，湊近點燃香錐的尖端。
一點暗紅的火光微微亮起，一縷極細、幾乎看不見的青煙嫋嫋升起。
香氣慢慢散開，比方才更清晰，卻不逼人，像一層無形的水霧，緩緩浸潤著室內的空氣。
劉藝菲靠回椅背，閉上眼睛，深深吸了口氣，又緩緩吐出。
“怎麼樣？”何雨柱在她旁邊的椅子上坐下。
“清，不悶。”她輕聲說，依舊閉著眼。
“好像……心口那塊揪著的感覺，鬆了點。”
何雨柱沒再說話。
兩人安靜地坐著，看著那一點暗紅緩慢地向下蠶食著褐色的香體。
窗外完全黑透了，隱約傳來衚衕裡誰家母親喚孩子回家的聲音，悠長而清晰。
壁爐裡的新柴“噼啪”響了一聲，火苗跳動起來，映著兩人安靜的臉龐。
何雨柱想起顧師傅枯瘦但異常穩定地握著研杵的手，想起他說的“香道通醫理，醫理即天理”。想起那個叫陳念安的、從未謀面的衛生所醫生。
他走到靠牆的書架邊，從上面取下一冊空白的硬皮筆記本。
回到書桌前，開啟臺燈，將之前記錄的散頁拿出來，開始工整地謄抄、繪製那份《傳統合香基本原理與藥材關係圖釋》。
麝香與奇楠沉香，被他小心地用另一張油紙包好，與謄抄完畢的圖釋放在一起。
顧師傅寫的信封，壓在下面。
這些，過幾日，會以穩妥的方式，踏上前往門頭溝的路。
而此刻，堂屋裡，安神香的氣息漸濃，與木柴燃燒的微焦味、舊書籍的紙墨味、家的氣息，融為一體。
劉藝菲不知何時已起身，走到他身後，手輕輕搭在他肩上。
何雨柱停下筆，抬手覆住她的手。
“睡吧？”他問。
“嗯。”她答。
香錐上的暗紅，已燃過了半程，青煙細細，筆直向上，在燈光裡幾乎看不見了。
只有那清涼中帶著回甘的氣息，瀰漫不散，守護著這一室尋常的、春夜的安寧。