永壽堂的門臉，比錢佩蘭描述的更顯破敗。
黑底金字的匾額斜掛在門楣上，金漆剝落得厲害，“壽”字的最後一筆缺了一塊。
門板合著，沒上鎖，中間留著條縫。
透過縫隙，能看見裡頭昏暗的光線，和一股濃郁得化不開的、混合的藥材氣味。
何雨柱在門前站了片刻。
他抬手，在門板上叩了兩下。
裡頭沒應聲。他又叩了兩下，略重些。
過了好一會兒，門裡傳來一陣低啞的咳嗽聲，接著是緩慢的、拖著地的腳步聲。
門軸“吱呀”一聲，開了半扇。
站在門內的是個清瘦的老人，穿著件洗得發白的灰色對襟棉襖，領口袖口都磨出了毛邊。
他臉色蠟黃，顴骨突出，眼窩深陷，但眼神看過來時，仍有種沉靜的銳利。
“找誰？”聲音乾澀，帶著痰音。
“顧師傅？”何雨柱微微頷首：
“打擾您了。我是市文化局的，姓何。聽說您身體欠安，鋪子也歇了，過來看看。”
顧師傅沒說話，上下打量他。
何雨柱接著道：“另外，也是有點私事請教。我內人有孕，最近睡眠不踏實。岳母提起，說承蒙您配過安神香，效果很好。不知您如今……是否還能指點一二？”
顧師傅又咳嗽起來，轉過身往屋裡走，沒說讓進，也沒趕人。
何雨柱略一遲疑，跟了進去，順手帶上了門。
鋪子裡光線很暗。靠牆是頂天立地的百子櫃，一個個小抽屜上貼著泛黃的標籤，字跡或楷或草。
櫃檯是老榆木的，檯面被歲月磨得油亮，邊緣處有幾道深深的裂痕。
櫃檯後頭，一張窄小的單人床支著，被褥單薄。
地上堆著些沒來得及收拾的麻袋、籮筐，散發出各種藥材混雜的氣味——苦的、辛的、微甘的、清冽的。
屋子最裡頭，有個小小的煤球爐，爐上坐著個黑鐵壺，壺嘴冒著若有若無的白汽。
顧師傅走到櫃檯後，在一張磨得發亮的木凳上坐下，指了指對面一張方凳。
何雨柱放下帆布包，坐下了。
“香，配不了。”顧師傅開門見山，聲音平淡。
“缺幾味關鍵的料。如今藥材公司來的貨，要麼年份不夠，要麼炮製不對路。湊不齊。”
他頓了頓，抬眼看看何雨柱：“文化局的同志，對藥材也有研究？”
“沒有研究。”何雨柱實話實說：
“只是因工作接觸過一些老手藝人，知道有些東西，講究個‘地道’和‘時令’。湊不齊料，是沒辦法的事。”
顧師傅嘴角似乎動了動，不知是笑還是別的甚麼。
他又咳了幾聲，從懷裡摸出塊灰手帕捂著嘴。
“你岳母說的那香，主安神，定驚，兼帶潤肺。裡頭有柏子仁、茯神、甘松、玄參這幾樣打底，但關鍵是引子和合香的幾味‘君臣’。”
他說話慢，但條理清晰。
“引子當年用的是我存的一塊老沉香，氣息沉靜，能往下走，把安神的藥性帶進去。合香裡還有一味龍涎，如今更是想都別想。”
何雨柱靜靜聽著，等他說完，才問：
“顧師傅，我不懂藥，但聽您這麼說，這香的配比，似乎不只是藥材的堆砌？”
顧師傅看了他一眼，眼神裡多了點東西。
“香，不是藥，是‘氣’的引導。你內人是讀書人，思慮多，傷神。神不斂，氣就浮，所以睡不沉，易醒。我那香，主‘斂’和‘潤’。柏子仁、茯神是‘君’，安心神；甘松醒脾，玄參滋陰清熱為‘臣’；沉香為‘使’，引藥氣下行歸元。龍涎……那是舊時候的念想了，能調合諸氣，讓香氣持久不散。”
他說著，又劇烈咳嗽起來，背弓得像只蝦米。
何雨柱起身，走到煤球爐邊，提起鐵壺。
壺邊有個搪瓷缸子，他倒了些熱水，遞過去。
顧師傅接過，喝了兩口，緩了緩。
“您說的‘氣’和‘君臣佐使’，是香方的道理。”
何雨柱坐回去，從帆布包裡拿出筆記本和鋼筆。
“那藥材的炮製，是否也有講究？比如，同樣的柏子仁，生用和炒用，在香裡效果不同？”
顧師傅捧著缸子，熱氣氤氳在他臉前。
“柏子仁，取仁，需用慢火微炒，去其燥性，存其潤養安神之效。炒過了，焦苦傷氣；炒不夠，油性太大，合香時不易均勻，燒起來有煙燥氣。”
他指了指牆角一個蒙塵的小銅鍋：
“以前就在那上頭炒，憑手感，看顏色，聞氣味。”
“時令呢？”
“時令是天理。”顧師傅放下缸子。
“春天採的柴胡，和秋天採的，氣不同。合香也要應四時。春香宜升發，清透；夏香宜清解，化濁；秋香宜收斂，潤燥；冬香宜溫養，藏精。你岳母當年求的，是前些年秋末配的，重‘斂潤’。”
何雨柱在筆記本上快速記錄著，不是抄方子，而是畫關係圖，寫關鍵詞：君臣佐使、四時之氣、炮製火候、香氣持久……
顧師傅看著他寫，忽然問：“你記這些，做甚麼用？”
“工作需要，存檔。”
何雨柱筆尖頓了頓：“也是個人覺得，您這套道理，不該只跟著方子沒了。哪怕以後沒人能完全照原樣配出來，至少這理法，該有人明白。”
顧師傅沉默了好一會兒。屋裡只有煤球爐偶爾“噼啪”的輕響，和遠處街市隱約的喧鬧。
“我這兒，還有些以前存的料。”
顧師傅緩緩開口，聲音更啞了些：“不全了，但也勉強能配點簡單安神的東西。只是缺兩味關鍵的引子和合香料。”
他目光落在何雨柱的帆布包上：“你說你工作接觸過藥材，手頭……有沒有恰好用不上的、合香的材料？不拘是甚麼，我看看能不能替用。”
何雨柱抬起頭，迎上他的目光。
顧師傅的眼神很平靜，沒有乞求，只是一種近乎認命的平靜的探詢。
“我確實有一點。”何雨柱合上筆記本，重新開啟帆布包，手伸進去，摸出一個用普通黃紙包裹得方正正的小包，放在櫃檯上。
“前兩年，因工作關係，從一位老藥材商那裡換來的。我不懂行，一直收著。您看看，若是合用，就留著。放在我那兒，是糟蹋東西。”
顧師傅伸出枯瘦的手，解開黃紙包。
裡面是一層油紙，再開啟，露出兩塊深色的物事。
一塊是拇指肚大小、表面有蜂窩狀細孔的深褐色塊狀物，質地酥脆。
另一塊是兩片深紫褐色、泛著油脂光澤的木片，紋理細膩。
顧師傅的手指輕輕拂過那塊褐色塊狀物，又拾起一片木片，湊到鼻端，閉眼聞了聞。
良久，他睜開眼，看向何雨柱。
“麝香。天然麝香，臍香，上品。”
他聲音有些發顫：“沉香……是奇楠種的沉香，油脂飽滿，氣韻醇厚。”
他抬起眼，目光復雜。
“這放在任何懂行人手裡，都是壓箱底的寶貝。你就這麼……給我？”
“我不懂，留著無用。”
何雨柱語氣依舊平常，這是他從黑市裡買的。
“您懂，或許能用它配出好東西，至少，不讓它明珠暗投。而且，不是白給。”
顧師傅盯著他。
“我想跟您學學。”何雨柱說：“不是學具體的香方——那或許是您家傳的秘密。我想學的是您剛才說的那套理法：藥材的‘性’與‘氣’怎麼辨別，怎麼搭配，炮製如何改變藥性，四時之氣如何在香裡體現。我當個記錄員，您若願意說，我就記。將來或許有別的有心人，能看到這些道理。”
顧師傅低下頭，看著櫃檯上的麝香和奇楠沉香，枯瘦的手指慢慢收緊，握住了那兩片沉香。
他肩膀微微聳動，又壓抑地咳嗽了幾聲。
“明天……上午過來吧。”他終於說，聲音很低：
“我還有些舊料，工具也還在。我給你說道說道，也……試試看，能不能用你這兩味料，調個基礎的東西出來。”
“好。”何雨柱收起筆記本和筆。
“那我明天上午九點過來，不影響您休息。”
他站起身，拎起帆布包。
顧師傅還坐在那裡，低著頭，手指摩挲著沉香片，像是摸著甚麼失而復得的珍寶。
何雨柱走到門口，拉開門。外面午後的陽光湧進來，有些刺眼。他回頭看了一眼。
昏暗的鋪子裡，顧師傅坐在櫃檯後的陰影中，身形佝僂，但那握著沉香的手，指節捏得發白。
門輕輕合上，隔斷了裡外的光線。
街上，腳踏車鈴聲依舊清脆，遠遠近近，交織成一片屬於1964年早春北京城的、尋常的聲響。