堂屋的窗戶關著，國產的雙層玻璃隔開了早春的夜風。
壁爐裡的火不旺，幾塊硬木炭泛著暗紅的光，足夠驅散那一絲從門縫鑽進來的寒氣。
八仙桌邊，碗碟已經半空。
母親盛了半碗小米粥，推到劉藝菲面前。
“再喝兩口，晚上睡得踏實。”
劉藝菲接過碗，笑了笑。
她臉色有些白，眼皮看著比平時沉。
手裡的勺子舀起粥，送得慢。
雨水一臉擔心看著嫂子，但也沒甚麼太好的辦法。
核桃坐在旁邊一張特意墊高的小木椅上，面前是個帶凹槽的搪瓷碗，母親給他挑了些燉得爛糊的白菜和肉末。
他捏著把短柄小勺，戳來戳去，一塊肉末送到嘴邊，又掉了。
何其正伸手，用自己筷子頭幫他撥回勺裡。
“看準了再往嘴裡送。”何其正聲音不高。
錢佩蘭是吃過晚飯才騎車過來的，這會兒坐在靠五斗櫥的椅子上，手裡捧著白瓷蓋碗，碗裡是剛續上的茉莉花茶。
她看著劉藝菲，對母親說：“藝菲這臉色，是不是學校裡又累著了？”
“媽，沒事。”劉藝菲放下勺子。
“就是下午連著兩節課，多說了些話，回來有點乏。”
“乏就早點歇著。”母親說：“核桃今晚跟我睡。”
核桃聽見自己名字，抬頭：“咦？”
“嗯，跟奶奶睡火炕，暖和。”母親拿手絹擦掉他下巴上的湯漬。
錢佩蘭看核桃那可愛樣子便想逗他：“核桃，今晚跟外婆一起睡？”
核桃精得很，上次被帶回外婆家，陪了外婆幾天，想媽媽想的慌，只是咧嘴傻笑，並不接話。
外婆也對這個外孫喜愛的緊，看他樣子就知道他在想甚麼，無奈放棄。
她吹開茶沫，啜了一小口，像想起甚麼：
“說到睡……藝菲懷核桃那會兒，也是容易醒，睡不沉。那時候我託人，在西四‘永壽堂’——就牌樓往北拐，那個老藥鋪——請顧老師傅給配過一匣安神香。點了，味兒不衝，有點甘草氣，又帶點涼絲絲的，夜裡聞著，心神就定了。”
她放下蓋碗，碗底碰著桌面，輕輕一聲脆響。
“那香是褐色的，捻得精緻，小錐子樣。顧師傅說，孕婦用了，不傷胎氣，還能安神。我昨兒個路過西四，瞧見‘永壽堂’鋪面板上了，貼了張紙，像是歇業告示。問邊上副食店的人，說是顧師傅肺癆的老毛病犯了，重了。兒子早幾年支援西北建設，不在身邊。這鋪子……唉，怕是開不下去了。”
堂屋裡靜了一下。
壁爐裡，一塊木炭“噼啪”裂開，濺起幾點火星。
劉藝菲輕聲說：“是可惜了。”
“手藝人，老了，病了，沒人接手，鋪子就沒了。”
何其正夾了粒花生米，送進嘴裡嚼著。
“咱們軋鋼廠鍛工車間那幾個老師傅，手上活兒絕的，也一個個退了。新來的學徒，肯下苦功琢磨的不多。”
恩，不要把那個時代的人想的太好了。
每個時代都有混子，都有躺平的人，人是複雜的動物，並非書裡寫的一成不變。
不是說那個時代的人就一定艱苦樸素工作熱忱。
刻板印象要不得，不然問問家中老人，三觀都會蹦碎。
母親起身，把劉藝菲面前那半碗涼了的粥端走：
“手藝傳不下去，是常有事。人沒事就好。藝菲，你別想那麼多，現在比懷核桃時候條件好，家裡也周全。乏了咱就早點睡。”
核桃把勺子扔在桌上，扭著身子要下來。
何其正把他抱下來，他立刻蹣跚著跑到牆角，去玩他那輛帶發條的小黃車。
何雨柱一直沒怎麼說話，慢慢吃著飯。
這時他放下筷子，拿起茶壺，先給岳母錢佩蘭續了點水，又給自己倒了一杯。
“西四牌樓往北，”他問錢佩蘭：“‘永壽堂’就在路東，挨著茶葉鋪那家？”
“對，就那家。門臉不大，黑底金字匾，年頭久了，金漆都黯了。”
錢佩蘭說：“顧師傅我見過兩回，清瘦，話不多，但配藥、合香極認真。他那鋪子裡，一進去全是各種藥材味兒，混在一起，倒不難聞。”
何雨柱點點頭，沒再問。
他看見劉藝菲抬手，輕輕按了按太陽穴。
晚飯後，錢佩蘭又坐了會兒，喝完了那杯茶，便起身說回育英衚衕。
何雨柱提出要開車送，也不遠，岳母沒有同意，交代照顧好藝菲。
母親送她到院門口。
何其正帶著核桃在堂屋地上玩小車，推過來，滾過去。
核桃被逗得咯咯笑。
何雨柱幫著劉藝菲把碗筷收到廚房，放進搪瓷盆裡泡上。
水龍頭擰開，水流嘩嘩地響。
“我去燒點熱水，你洗漱。”何雨柱說。
“嗯。”劉藝菲靠在廚房門邊，“媽說的那個香……其實也不一定需要。”
“我知道。”何雨柱坐到灶前的小凳上，引燃碎木片，塞進灶膛，“明天我過去看看。”
劉藝菲轉過頭看他。
“文化局這邊，最近也在提整理民間醫藥相關的手工技藝，存檔。”
何雨柱看著灶膛裡跳起來的火苗，語氣很平常：
“順路的事。能尋著顧師傅，看看他是否需要幫助，或者，至少能把他的手藝道理記錄一些下來。就算求不來香，也是該做的事。”
他頓了頓，又補充一句：“你安心上班，別為這個費神。”
劉藝菲走過來，手搭在他肩上。
灶火的光映在她臉上，暖了一些。
“那你……看看就好。老師傅若是不方便，千萬別勉強。”
“放心。”何雨柱拍拍她的手背。
“我就是去看看。老手藝，老鋪子，這麼沒了聲息，總覺著不該。”
堂屋裡傳來核桃響亮的笑聲，夾雜著何其正低低的、逗弄他的聲音。
夜風從院中掠過，已帶上了些許草木萌發的、潮溼的氣息。
何雨柱把熱水舀進幾個暖水壺，拿了兩個帶著藝菲回了九號院，至於核桃，不重要。
回到二樓他便去拿了個盆，兌了水，給劉藝菲洗腳。
劉藝菲看著丈夫，沒有說話，眼裡滿是笑意。