正月二十一，下午三點多。
西廂房裡，何雨水剛鋪好宣紙，鎮尺壓住邊角。
筆洗裡清水八分滿，她伸手去拿桌角的歙硯，想再研點墨。
門外“噔噔”一串腳步，由遠及近，又快又重。
“核桃！慢點兒！”是母親追著的聲音。
“姑——姑！”門“哐”地被撞開，核桃炮彈似的衝進來。
小臉跑得通紅，手裡舉著個彩漆陀螺，直往何雨水腿邊湊：“看！轉轉！”
何雨水趕緊伸手想護住桌上東西：“哎，核桃，小心……”
話音還沒落下，核桃腳下一絆，整個人往前一撲。
小手胡亂一抓，沒抓住姑姑，卻“嘩啦”一下帶倒了硯臺旁邊涮筆的搪瓷缸子。
水潑出來，核桃嚇得往後一縮，手肘結結實實撞在書桌腿上。
桌子一震。
那方擱在桌沿的歙硯，光滑的石底在紅木桌面上猛地一滑，毫無阻滯地跌了下去。
“啪！”
一聲悶響，砸在青磚地上。
屋裡瞬間靜了。
陀螺從核桃手裡掉下，“咕嚕嚕”滾到牆角。
核桃愣住，看看地上裂開的黑石頭，又抬頭看看姑姑瞬間蒼白的臉，小嘴一扁，“哇”地哭了出來。
母親緊跟著衝進屋，一眼看見地上硯臺那道刺眼的裂口，心裡“咯噔”一沉。
她一把抄起孫子摟在懷裡，連聲哄：“不哭不哭，沒事沒事……”
眼睛卻焦急地看向女兒。
何雨水沒動。她盯著地上，嘴唇抿得發白。
好幾秒，她才慢慢蹲下身，手指碰到冰涼的硯臺時，幾不可察地抖了一下。
她把硯臺翻過來，那道新鮮的裂痕，像一道疤，斜劈在原本疏朗的冰裂紋旁。
她用手指摸了摸裂縫邊緣，粗糲的觸感扎人。
“雨水……”母親聲音發乾，“這孩子……毛手毛腳……”
“沒事，媽。”何雨水開口，聲音有點啞，但很平靜：
“您先帶核桃出去，換件衣裳，他袖子溼了，我收拾一下。”
她從母親懷裡接過抽噎的核桃，輕輕拍了拍他的背，聲音軟下來：
“核桃不怕，姑姑沒生氣。跟奶奶去，啊？”
把孩子遞回去，看著母親抱著孩子一步三回頭地出了門，何雨水才轉回身。
她沒馬上撿硯臺，就那麼站著，背挺得筆直，胸口卻緩緩起伏了一下。
然後，她彎腰，撿起硯臺，從抽屜裡拿出一塊乾淨軟布，仔仔細細擦掉上面的灰土和水漬。
擦得極慢，極輕，這塊硯臺，是當年拜師的時候，沈老師給的見面禮。
硯臺背後，也有老師親自刻下的兩個字：師白。
擦乾淨了，她用那塊布把硯臺仔細包好，放在書桌正中央。
做完這些，她在椅子上坐下，背對著門口，一動不動。
下午西曬的陽光移進來，照在她背上，暖烘烘的，可她覺得有點冷。
堂屋裡，母親一邊給核桃換衣裳，一邊豎著耳朵聽西廂房的動靜。
一點聲兒都沒有。她心裡更揪得慌了。
那硯臺……她知道分量。
四點半，院裡傳來熟悉的腳步聲。何雨柱回來了。
母親從裡間出來，朝他使了個眼色，朝西廂房努努嘴，壓低聲音：
“雨水那方寶貝硯臺，讓核桃碰地上，磕裂了。一下午沒出屋，你……去看看？”
何雨柱動作頓了一下，點點頭：“嗯。”
他沒耽擱，洗了把手，直接去了西廂房。
門虛掩著，他敲了敲，推開。
何雨水還坐在書桌前，背對著門，聽見聲音轉過頭。
眼睛有點紅，但沒哭過的痕跡。
“哥。”聲音委屈，像小時候跟哥哥撒嬌。
何雨柱走過去，目光落在桌中央那個方正的布包上。“這個？”
“嗯。”何雨水把布包推過來。
何雨柱解開布，拿起硯臺，走到窗戶邊光亮處。
他沒說話，先是舉起來對著光看裂口的透光情況，然後用食指指腹極輕地沿著裂縫從頭到尾抹過，感受每一絲起伏。
最後，他把硯臺湊近耳邊，用指甲蓋在完好處和裂縫旁分別輕輕彈了一下，聽那細微的聲音差異。
何雨水看著他這一連串安靜又專業的動作，沒出聲，只是手指無意識地絞著衣角。
半晌，何雨柱把硯臺放回桌上。
“能修。”他吐出兩個字，語氣平靜，卻帶著不容置疑的肯定。
何雨水眼睛驀地一亮，像熄滅的炭火被風拂過，又有了點紅光。
“真的？裂得……這樣了。”
“裂口齊整，沒碎渣崩飛，石質也好。”
何雨柱言簡意賅：“就是費點功夫。”
“怎麼修？用膠粘嗎？我聽人說，粘了也怕不牢……”
“用膠怎麼行？”何雨柱打斷她，語氣篤定：“對付這種好石頭，得用老法子，哥會弄。”
他沒細說“老法子”是甚麼，也沒提“金縷嵌合”之類的術語，這是他的專業，蘿蔔崗不代表不幹事，學一兩樣傳統技藝，很正常。
但那種篤定的口氣，讓何雨水懸了一下午的心，忽然就落到了實處。
哥哥說能修，那就是能修。
“那……得多久？”何雨水問。
“東西先放我這兒，需要幾天時間。”何雨柱把硯臺重新包好，拿在手裡。
“這幾天先用那方洮河石頂著。”
“嗯。”何雨水點點頭，心裡那口堵著的氣，終於順暢了。
她看著哥哥，很認真地說：“謝謝哥。”
“自家人。”何雨柱擺擺手，拿著布包走到門口，又停住，回頭：“核桃嚇著沒？”
“沒有，就是當時哭了幾聲。媽哄好了。”
“嗯。小孩兒嘛，以後告訴他，姑姑畫畫的東西，不能碰。”何雨柱說完，拿著硯臺走了。
何雨水看著空了的桌面，那裡原來放著硯臺的地方，現在只剩下一圈淡淡的印子。
她伸手摸了摸那個印子，然後起身，從書櫃裡拿出哥哥說的那方洮河石硯，用水浸了，開始慢慢研墨。
墨香漸漸散開。西曬的光線變得金黃。
堂屋裡，母親見何雨柱拿著布包出來，忙問：“怎麼樣？”
“能修。”何雨柱說，“您別跟雨水再提了，讓她緩緩就行。”
“哎，好，好。”母親徹底鬆了口氣。
晚飯時，何雨水如常出來吃飯，還給核桃夾了塊雞蛋。
核桃早忘了下午的事，吃得香甜。
男孩子的世界裡，只有兩種認知：會死，不會死。
至於弄壞了姑姑的東西，他根本不懂，忘的也快。
故事裡的核桃，曾經是筆者，姑姑當年也沒罵我，只是傷心很久。