正月二十三，清早六點半。
七號院裡有了動靜，廚房燈亮了，母親輕手輕腳地捅開煤爐子，坐上一大鋁鍋水。
她得趕在孩子們起來前，把早飯和中午要帶的飯菜都預備出來。
西廂房這邊，何雨水也醒了。
她睜眼先看了看窗子，灰濛濛的，天還沒亮透。
腦子裡第一個閃過的，還是書桌上那個空位。
她翻了個身，沒立刻起。
何雨柱和劉藝菲住的房間，燈也亮了。
劉藝菲近來覺輕，有點動靜就容易醒。
她撐著身子坐起來，胃裡一陣熟悉的翻滾，趕緊捂住嘴，緩了幾口氣。
何雨柱幾乎是同時醒了，伸手摸到床頭櫃上的搪瓷缸子，遞過去：“涼白開，喝一口壓壓。”
劉藝菲接過，抿了一小口，冰涼的液體下去，那陣噁心勁兒稍微退了點。
“沒事了，”她聲音有點啞，“你再躺會兒。”
“不困了。”何雨柱坐起身，套上毛衣，“媽該做早飯了，我去看看火。”
他出屋時，核桃還在小床上睡得沉，四仰八叉。
何雨柱往壁爐裡添了塊煤，把爐門開啟些，又去廚房看了眼。
母親正在和麵，準備蒸饅頭。
“媽，藝菲早上可能又想喝點小米粥，我看她昨天就喝那個順口。”何雨柱說。
“行，鍋里正熬著呢，給她單盛出來晾著。”母親手裡沒停。
“雨水那硯臺……你昨天拿走了？”
何雨柱回道：“恩，今天得空看看怎麼弄。”
“有把握嗎？可別瞎鼓搗，再糟踐了東西。”母親還是有點不放心。
“知道，我心裡有數。”
母親便不再多問。自己兒子辦事，向來有譜。
早飯後，該上班上學的都走了。
何雨柱先回了隔壁。
回來的時候帶回一個扁平的舊皮箱，開啟，裡面不是衣服，是些零碎工具和材料。
有幾把極細的鑷子、刻刀，幾個小玻璃瓶裝著不同顏色的粉末，還有幾片用軟紙隔開的、薄薄的金箔和銀箔。
他把工具和那方包著的歙硯拿到堂屋。
解開藍布，那道裂縫在白天光線下更清楚了。
他沒急著動手，先是對著光看了很久，又用手指反覆摸了摸裂縫的邊緣和走向。
看夠了，他才從皮箱裡取出一個小瓷缽，一把骨匙。
從一個玻璃瓶裡倒出點灰白色的細粉，又從另一個小瓷瓶裡滴出幾滴透明的膠狀液體，慢慢調和。
母親收拾完廚房進來，見他正擺弄，便站在一旁看，沒出聲打擾。
何雨柱調好了一小缽顏色發灰的粘合劑，用骨匙挑了點，抹在裂縫裡。
他沒抹滿，只薄薄地塗了一層，然後放下骨匙，拿起鑷子，夾起一條比頭髮絲粗不了多少的金色細絲。
母親這才看清，那金絲不是現成的，像是把金箔不知怎麼捶打、裁切出來的，軟得很，隨著鑷子的動作輕輕顫動。
何雨柱屏住呼吸，手腕定住，將金絲的一端，對準裂縫中間一個位置，輕輕按了進去，嵌進那層未乾的粘合劑裡。
然後，他如法炮製，在裂縫靠上和靠下的位置，各嵌進一段更短的銀絲。
嵌好了，他才用粘合劑將剩餘的裂縫仔細填平、刮乾淨。
整個過程，除了偶爾調整一下硯臺的角度，他幾乎沒怎麼大動。
做完這些，他把硯臺挪到堂屋窗臺裡面一個避風又有點陽光的角落，底下墊了塊軟布。
“這就行了？”母親這才開口問。
“晾著，陰乾。得兩三天。”
何雨柱收拾著工具：“這膠幹得慢，但幹了就硬，跟石頭差不多。裡頭那點金銀絲，是幫著‘箍’勁的，不讓裂縫再開。”
“能管用？”
“管用。”何雨柱蓋上皮箱：“老法子都這樣，費工夫，但牢靠。”
母親點點頭，不再多問。
中午，劉藝菲學校沒課，回來了。
她臉色還是有點倦，孕吐折騰了一上午。
進屋先喝了半杯溫水，才在堂屋椅子上坐下歇著。
“嫂子，好點沒？”何雨水也下班回來了，關切地問。
“好多了，就是聞不了油煙味。”
劉藝菲勉強笑笑，目光落在窗臺裡邊那方硯臺上，看了一會兒：“你哥在修了？”
“嗯，早上弄的，說晾幾天。”何雨水也看過去。
“看著……是那麼回事。”
“你哥手裡有準。”她輕聲說了一句。
這話被剛進門的何雨柱聽見了。
他沒接話，只問劉藝菲：“中午想吃點啥？媽蒸了雞蛋羹，給你滴了香油。”
“就吃那個吧，別的沒胃口。”劉藝菲說。
下午，錢維鈞來了。他開學了，但今天下午沒課，揹著個鼓鼓囊囊的帆布書包，裡面大概是書和圖紙。
跟母親和何雨水打過招呼，看了窗邊的硯臺一眼，認出是雨水的。
“雨水同志，硯臺……”他問得直接。
“我哥在修，擱那兒晾著呢。”何雨水指了指窗臺。
錢維鈞走過去，彎腰仔細看了看。
他沒用手碰，只是看，看了好一會兒，才直起身，推了推眼鏡。
“何大哥的手藝，真細緻。”他這話說得由衷。
“這填充的材質，跟石頭本身結合得很好。這幾處金屬嵌絲的點位……選得很有道理。”
他說話帶著工科生的分析習慣。
何雨水聽了，心裡那點殘餘的忐忑又散去一些。
接下來的兩天，日子照常過。
那方硯臺就靜靜待在窗臺角落，沒人特意去動它，但誰進堂屋，目光都會不自覺地掃過一眼。
何雨柱每天早晚會去看一下乾燥的程度，用手背試試表面的硬度。
劉藝菲孕吐反應時輕時重，但總體還能堅持去學校處理開學前的事務。
何雨水上班、下班，偶爾和錢維鈞在堂屋說會兒話，話題漸漸不再圍著硯臺打轉。
核桃依舊滿院子跑，但對窗臺上那個“黑石頭”似乎失去了興趣。
正月二十五，晚上。
吃過晚飯，一家人都在堂屋。
核桃坐在地上玩幾個木塊，何雨水在燈下看一本新的畫冊。
母親縫著核桃開線的一件小褂子，劉藝菲靠著椅背閉目養神，手裡捧著個暖水袋焐著胃。
何雨柱走過去，從窗臺上把那方硯臺拿了過來，放在八仙桌中央。
所有人的目光都聚了過來。
硯臺還是那方硯臺，但感覺不一樣了。
那道曾經刺眼的裂縫，現在被一道平整的、顏色略深的灰線替代，灰線質地潤澤，與青黑的石面貼合得幾乎看不出邊界。
再仔細看，才能在灰線間捕捉到幾絲極其微弱的、不同於石質的柔和反光——一點金，兩點銀，不張揚，像是從石頭內裡隱約透出來的。
何雨柱拿過一個乾淨的茶杯，往裡倒了點溫水，然後慢慢傾倒在硯堂裡。
清水順著冰裂紋和那道修復的灰線順暢流淌，蓄在池中，清亮亮的，沒有任何滲漏的跡象。
“幹了，能用。”他說。
何雨水放下畫冊，小心地拿起硯臺，翻來覆去地看，手指摩挲著那道灰線，觸手光滑平整。
她抬起頭，眼睛有點亮，但沒說甚麼煽情的話，只問了句：“哥，這……以後研墨沒事吧？”
“不掉。跟石頭長一塊了。”何雨柱回答得也乾脆：
“平時用跟以前一樣，別拿硬東西磕就行。”
“哎。”何雨水應著，把硯臺又放回桌上。
劉藝菲也睜開眼，看了看，輕輕說了句：“修得真好，看不出來是摔過的。”
母親放下針線，湊近看了看，臉上露出笑容：“這下好了，雨水也能安心了。”
一直沒怎麼說話的何其正，這時從爐邊抬起頭，往桌上看了一眼，又低下頭繼續撥弄爐灰，只說了兩個字：“不錯。”
核桃感覺到大人們都在看那個黑石頭，也爬過來，扒著桌沿踮腳看，嘴裡嚷著：“石頭上！亮亮！”
何雨水把他抱起來，讓他看得更清楚些，指著那幾點微光說：“看，爸爸修好的，漂亮吧？”
“漂釀！”核桃鸚鵡學舌。
硯臺重新回到了何雨水的書桌上。
她當晚就用它研了墨，試了試筆，和以前沒甚麼不同，只是手指偶爾碰到那道灰線時，心裡會格外平靜一下。
修好的硯臺，似乎，帶了一點生命力。