正月初十，是個週日。天陰著，乾冷。
許大茂一家三口上午就來了。
他抱著裹成紅包似的許曉寧，蘇禾跟在後面，拎著兩瓶橘子罐頭。
年還沒過完，走動算是拜晚年。
堂屋裡暖，壁爐燒著。
核桃看見許曉寧，搖搖晃晃跑過去，指著說：“妹妹！”
蘇禾把女兒抱低些，許曉寧咧開沒牙的嘴衝他笑。
“妹妹笑！”核桃高興，轉身翻出自己那個紅陀螺：“給妹妹玩！”
大人們笑起來。
何雨柱接過許大茂的棉猴掛好，轉身出門去東廂房抽屜裡拿出個黑皮匣子。
今天突然想拍照了，實際上是我想拍了。
“喲，老夥計出來了。”許大茂眼睛一亮。
這個年代，誰會買這玩意？拍照的都很少。
但何雨柱小時候是拍過的，雨水還沒出生的時候，原劇中雨水出嫁，帶走了哥哥的照片。
（何曉回來的時候，雨水拿出來過。）
所以，何雨水愛哥哥嗎？白眼狼嗎？她介紹多少物件給哥哥？後來，大概是死心了吧。
“今天天氣還行，不颳風。”何雨柱開啟皮匣，取出相機，他檢查了一下，又拿出兩卷膠捲。
“今天人齊，多拍幾張。”也是看大茂來了，順便的事。
母親正給蘇禾倒茶，聞言看過來：“又拍？上回拍的那些，還壓在玻璃板底下呢。”
“上回是上回。”何雨柱裝上膠捲，扳手發出清脆的“咔噠”聲，“今年……不是尋常年。”
屋裡靜了一瞬。劉藝菲靠在躺椅上，手輕輕撫過腹部，沒說話，只是看著丈夫。
許大茂先樂了：“這話對！柱子，先給我們家三口來一張！回頭我掛家裡，讓曉寧長大了看。”
第一組就拍許大茂家。
背景是堂屋的壁爐。許大茂抱著女兒坐椅子上，蘇禾站旁邊，手搭在他肩頭。兩人開始有點僵。
“大茂，看曉寧。”何雨柱半蹲著，從取景框裡望出去。
許大茂低頭，正好許曉寧伸手抓他下巴。
他咧嘴笑了，那笑一下子活了。
蘇禾也側頭看父女倆，眼角彎起來。
咔嚓。
快門聲很輕，很快。
“這就好了？”許大茂問。
“好了。”何雨柱直起身，“放鬆了拍出來才像樣。”
接著拍何家老兩口。
父親和母親坐在八仙桌旁。
父親照例沒甚麼表情，但坐得直；
母親理了理衣襟，手疊在膝上，微微笑著看鏡頭。
咔嚓。
拍核桃時費了點勁。小傢伙對相機好奇，總想過來摸。
最後劉藝菲把他抱懷裡，指著鏡頭：“核桃，看這兒，爸爸在裡面。”
核桃這才睜大眼睛，定住了。
咔嚓。
何雨水從西廂房出來，聽說要拍照，臉上亮了一下，轉身回屋。
再出來時，換了件鮮亮些的棗紅棉衣，頭髮也重新梳過，辮子垂在胸前。
“雨水，院裡海棠樹下給你拍一張？”何雨柱說。
“哎。”何雨水應著，走到院裡那棵光禿的海棠樹下站好。
何雨柱從取景框裡看著她。
過了今年雨水節氣，妹妹就二十了，個子比自己矮一頭，穿著紅衣裳站在灰牆枯枝前，顯得格外鮮亮。
他忽然想起她小時候趴在自己腿上的樣子，又想起錢維鈞那小子……
過不了兩年，這姑娘就是別人家的媳婦了。
心裡那處最軟的地方，像是被輕輕擰了一下。
“雨水，”他聲音放柔和了些：“就當剛畫完一幅滿意的畫，歇會兒。”
何雨水聽了，肩膀鬆下來，眼神看向遠處，嘴角自然地帶了點笑意。
那笑意很靜，像她平時沉浸在畫裡時的模樣。
咔嚓。
何雨柱按下了快門。
這張，得好好留著。等將來她出嫁那天，拿出來看看。
臨近中午，舅舅呂建國一家來了。
聽說拍照，王秀英連說“沒打扮”，臉上卻是笑的。
呂家明看見核桃，倆孩子立刻湊一塊兒嘰喳。
人齊了，組合也多起來。
何家自己拍全家福。父母坐中間，何雨柱和劉藝菲站後頭，何雨水挨著母親，核桃被奶奶抱著。
五口人（算上未出世的，是六口）在鏡頭裡。
拍之前，母親把核桃抱正，又替父親抻了抻衣領。
舅舅家三口也拍了一張。呂建國和王秀英坐椅子上，呂家明站中間，一手拉一個。
然後是何家和舅舅家的大合影。
堂屋站不下，挪到院裡。大人在後，孩子在前面：核桃和呂家明蹲最前頭，何雨水挨著劉藝菲，許大茂抱著許曉寧站另一邊。
“得找個人按快門。”何雨柱看了看，對許大茂說，“大茂，你來，我教你。”
他簡單教了許大茂怎麼對焦、按快門。
許大茂上手快，端著相機喊：“都看這兒啊！笑一笑！”
何雨柱快步走回人群裡，站在劉藝菲身邊。
“準備了！”許大茂喊，“一、二、三！”
咔嚓。
何雨柱跟雨水一起拍了兩張，何雨柱臉上帶著微笑，心裡卻有點難受，但沒表現出來。
劉藝菲看了一眼丈夫，知道他在想甚麼，兩人對視一眼，心照不宣。
午飯吃的打滷麵，母親和王秀英一起做的。飯後，繼續拍。
何雨柱給劉藝菲單獨拍了幾張。一張是她坐躺椅上，手輕放在腹部，低頭看手裡織的小襪子，側臉線條柔和。
一張是她站在9號院二樓書房窗前，窗外是光禿的枝椏，她回過頭來，窗外天光映著她半邊臉。
他拍得仔細，調光圈，對焦。
劉藝菲也不催，由著他拍。
還給母親和父親拍了張生活照——母親正給父親縫釦子，父親低頭看著。何雨柱悄悄按的快門。
許大茂手癢，又給何雨柱和劉藝菲拍了張合影：
兩人站壁爐邊，何雨柱的手虛扶著妻子胳膊，兩人都看鏡頭，笑意淺，但眼睛裡東西滿。
膠捲走得快。兩卷膠捲，不知不覺拍完了。
下午，人漸漸散了。
舅舅家先走，許大茂一家也抱著睡著的曉寧告辭。
堂屋靜下來，只剩相機擺在八仙桌上，像個完成任務的功臣。
何雨柱把相機收好，膠捲取出來，單獨放。
“這些……啥時候能瞧見？”母親問。
“得送出去沖洗，幾天工夫。”何雨柱說，“洗好了，挑好的放大幾張，鑲個框子。”
母親點點頭，沒再問，轉身收拾茶杯去了。
何雨柱看見，她轉身時，用手背很快地擦了下眼角。
晚上，在9號院書房，何雨柱把膠捲放進一箇舊鐵盒。
劉藝菲進來，遞給他一杯熱水。
“今天拍得高興？”她問。
“嗯。”何雨柱接過杯子，“特別是給雨水拍的那張。她長大了。”
劉藝菲靠在他肩上：“你是捨不得。”
何雨柱沒否認，喝了口水：“總歸是……要飛的。留幾張現在的樣子，以後想看了，能翻出來。”
“也是。”劉藝菲輕聲說：“一轉眼，都是大姑娘了。”
過了不久，何雨柱一股腦把沒洗的，可以拿出來洗的照片都拿去中國照相館洗出來了，該放大的放大，花費不菲。
照相館的老師傅，教何雨柱製作了一個相簿，厚厚的。
順便把去年一家人跟周總和陳主任的照片也拿了一個相框鑲起來了，跟全家福並排掛在一起。
除了何雨柱和劉藝菲，其他人還是第一次看到這張照片，看到相片中的人，激動的不知道說甚麼好。
風聲漸起，大家也都有所察覺，何雨柱交代雨水謹言慎行，其他的，沒有多說。