正月初二上午，何雨柱從外面回來，棉衣口袋裡揣著個對摺的信封。
他先去了9號院，劉藝菲正半躺在二樓小客廳的沙發上看書，見他進來，放下書。
“回來了？媽剛才還問，中午想不想吃涮鍋子，天冷。”
“涮鍋子好，暖和解膩。”
何雨柱在沙發邊坐下，掏出那個信封，輕輕放在她手邊的絨毯上，“看看這個。”
劉藝菲拿起來，信封沒封口，裡面是三張淡青色的硬紙片，印著黑色的字。
她抽出來，是戲票。
“人民劇場……新春文藝招待演出……”
她輕聲念著，抬頭看他，眼裡有詢問。
“局裡內部的，沒對外賣。年初三晚上。”
何雨柱說：“我問了張大夫，你現在坐兩小時聽聽戲、看看節目，放鬆心情，應該無妨。劇場有供暖，座位也寬鬆。”
劉藝菲手指撫過光滑的票面，卻搖搖頭：
“我這身子，坐久了容易乏，到時候離場也不方便，反倒掃興。你帶爸媽去吧。”
她笑了笑：“媽肯定喜歡。爸嘴上不說，心裡也愛聽個戲。他們辛苦一年，該鬆快鬆快。”
何雨柱看著她，知道她說的是真心話。
“那……讓雨水陪爸媽去？我在家陪你。”
劉藝菲把票推回他手裡：“不用，你陪著去，我在家有雨水做伴，還有核桃，沒事。這機會難得，媽肯定高興。”
何雨柱沒再堅持，握住她的手：“那我跟媽說去。”
現在是64年了，再不帶母親看，就要等十多年了，想起很久沒有帶母親出門旅行，心中愧疚。
午飯是熱氣騰騰的銅鍋，清湯裡翻滾著薑片、蔥段、枸杞，邊上大盤小盤擺著切得薄如紙的羊肉片、凍豆腐、白菜、粉絲、糖蒜。
一家人圍坐，暖意融融。
吃得差不多了，何雨柱才放下筷子，像想起甚麼似的，從口袋裡拿出那三張票，遞給母親：
“媽，從單位得了三張戲票，明天晚上人民劇場的內部招待演出。藝菲現在身子不便，不愛走動。您和爸，我陪著，咱們去看看？”
母親接過來，湊到窗邊亮處細看。
她看得仔細，看清了劇場名目和日期，臉上緩緩綻開一個實實在在的笑容，眼角細密的紋路都舒展開。
“人民劇場……這可是好地方。”她轉頭對何其正說：“他爸，你看，柱子的票。”
何其正正用熱毛巾擦手，聞言看了一眼票，點點頭：“嗯。你能出去走走，也好。”
“都有甚麼節目？”母親坐回來，手裡還捏著票，問兒子。
“節目聽說是綜合的，有戲，有曲藝，可能還有點歌舞。”
何雨柱道：“內部演出，沒甚麼外人，清淨。”
“好，好。”母親連說了兩個好字，顯然是真高興。她看看票，又看看老伴和兒子，“那……咱們就去。”
說完，自己先笑了，有點不好意思似的，“真是，好些年了，沒正經進過劇院。”
飯後，母親就有些坐不住了。
她先去了趟9號院，跟劉藝菲確認了好幾遍“真不去？”，得到肯定答覆，又囑咐了半天“在家別碰涼水，讓雨水弄”。
才轉回7號院自己屋裡。
何雨柱幫著父親收拾桌子，聽見裡屋傳來開箱翻找的輕微響動。
過了一會兒，母親出來，手裡拿著一件疊得方正正的深藍色衣裳。
料子看著厚實挺括，領口和盤扣的樣式有些老派，但儲存得很好。
“這衣裳……還是好多年前做的。”
母親撫平衣袖上一絲不存在的褶皺，對何雨柱說：“明天就穿它，行不？”
“行，怎麼不行。”何雨柱點頭，“穿著暖和，也大氣。”
母親安心了，又把票拿出來看了兩眼，才仔細地收進自己枕邊那個帶小鎖的榆木匣子裡。
轉眼到了次日，下午，母親就開始張羅晚飯，特意提早，做得也簡單：
熬了濃稠的小米粥，熱了花捲，炒了個醋溜白菜，切了一碟醬肉。
她自己吃得不多，收拾完廚房，就說要回屋“拾掇拾掇”。
何雨柱和父親在堂屋喝茶。
裡屋隱約傳來母親開關箱籠、輕輕走動的聲響。
過了好一陣，門簾一挑，母親走了出來。
她換上了那身深藍色衣裳，頭髮重新梳過，在腦後挽了個光潔的髮髻，插了根素銀簪子。
臉上似乎也稍稍撲了點極細的粉，顯得氣色很好。
衣裳雖是前些年做的，卻很合身，襯得人端莊又精神。
何其正抬眼看了看，沒說話，低頭喝了口茶。
何雨柱笑著拍馬屁：“媽，您這一打扮，精神。”
母親有些赧然，整理了一下衣襟：“就是件舊衣裳……走吧？別晚了。”
何雨柱起身，幫母親拿過準備好的、厚實的圍巾和手套。
父親也穿上他那件藏青色棉衣。
三人出了門，白色皮卡靜靜等在衚衕口。
人民劇場離南鑼鼓巷不算太遠。
內部招待場，門口果然沒有尋常演出的擁擠喧囂，只有持票的人安靜入場。
劇場裡暖氣很足，座位寬敞。他們的位置在中排靠邊一些，視野不錯，又不算太顯眼。
燈光暗下，絳紅色的大幕拉開。
演出果然是綜合的。先是一段民樂合奏《春節序曲》，歡快熱鬧；
接著是京劇摺子戲《貴妃醉酒》，扮相唱功都屬上乘；
後面還有相聲、快板書，內容積極向上，包袱也乾淨巧妙，引得臺下陣陣會心的笑聲。
何雨柱的心思沒完全在臺上，他留意著身邊的父母。
母親看得極為專注，身子微微前傾，聽到精彩處，眼睛格外亮，嘴角噙著笑，偶爾還會輕輕跟著哼兩句熟悉的旋律。
父親則坐得端正，多數時候只是靜靜看著，但聽到相聲裡某個巧妙的段子時，也會幾不可察地彎一下嘴角，手在扶手上輕輕點一點節奏。
中場休息時，劇場開了燈。
何雨柱問父母要不要出去走動一下，母親搖搖頭：“不了，裡頭暖和。”
她從隨身帶的布包裡，拿出一個洗乾淨的空罐頭玻璃瓶，裡面裝著泡好的熱茶，還有兩塊用手帕包著的、自家烤的核桃酥，悄悄遞給老伴和兒子。
“你媽想得周到。”何其正接過，說了一句。
下半場有段芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的選段。
當那些穿著軍裝、足尖點地的演員在臺上颯爽起舞時，何雨柱看見母親看得有些出神，手輕輕握在了一起。
他知道，這樣的演出，或許勾起了她某些遙遠的回憶。
演出結束，大幕合攏，掌聲熱烈。
燈光重新亮起，人們開始有序退場。
回程的車上，母親話比平時多些。
“那貴妃的扮相真俊，唱得也婉轉……快板書那小夥子嘴皮子真利索……芭蕾舞原來是這樣，用腳尖站著，真不容易……”
她細細地說著觀感，語氣裡帶著久違的、純粹的愉悅。
何其正大多時候只是“嗯”一聲應和，但在母親說到芭蕾舞演員的辛苦時，他接了一句：“是功夫。”
車子駛回衚衕，堂屋的燈還亮著，窗戶上映出溫暖的光暈。
推門進去，暖氣裹著家的氣息迎面而來。
核桃已經在小床上睡著了。
劉藝菲和何雨水正坐在壁爐邊，一個織毛線，一個看畫冊，低聲說著話。
爐子上坐著銅壺，水汽微微蒸騰。
“回來了？”劉藝菲放下手裡活計，笑著打量公婆，“媽，您這身真好看。爸也精神。演出好看嗎？”
“好看，好看。”母親脫下圍巾，臉上笑意未消，開始細細講起今晚的節目。
何雨水也湊過來聽。
何其正去洗了把臉，回來坐在他常坐的椅子上，聽著老伴和兒媳、女兒的談話，沒插嘴，只是拿起下午沒看完的報紙，又放下，端起何雨水給他倒的熱茶，慢慢喝了一口。
何雨柱走到壁爐邊，伸手烤了烤。
劉藝菲抬眼看他，輕聲問：“累嗎？”
“不累。”何雨柱搖頭，看看興致勃勃的母親，笑了笑。
夜深了，各自歇下。何雨柱回到9號院，二樓臥室裡，核桃睡得小臉通紅。
劉藝菲躺下後，輕聲說：“看媽高興的樣子，真好。”
“嗯。”何雨柱把她拉入懷裡：“以後有機會，再帶他們出去走走。”