臘月二十八下午，何雨柱給岳父母家送年禮兼報信回來的時候，錢維鈞也來了。
他騎了輛二八腳踏車，車把上掛著網兜，裡面是兩盒稻香村的點心匣子，車後座捆著個報紙包得方正正的包裹。
進7號院時，他先在門口跺了跺腳上的雪末子。
何雨水正在堂屋的八仙桌上鋪開紅紙，研墨，準備寫春聯。
聽見動靜抬頭，看見是他，手裡墨錠頓了頓。
“維鈞同志來了。”她放下墨錠，手在圍裙上擦了擦。
“雨水同志。”錢維鈞把腳踏車支好，解下東西。
“帶點點心過來，還有這個，”他提起那個報紙包。
“上回聽何叔說堂屋掛鐘的鐘擺聲音有點緊，我找了箇舊的發條盒，裡頭零件興許能用上，拆換著試試。”
何雨柱從裡屋出來，接過東西：“人來就行，又帶東西。進屋裡暖和。”
母親從廚房出來，手上還沾著麵粉：
“維鈞來了？外頭冷吧？快坐下，喝口熱茶。”
轉頭對何雨柱說：“柱子，把爐子上那壺茉莉花茶端來。”
錢維鈞在堂屋椅子上坐下，坐得端正。
他接過何雨柱遞來的茶，喝了一口，才說：“我今天下午沒事，過來看看。伯父上班去了？”
“廠裡下午開個年終會，也快回來了。”
何雨柱說，看了看桌上紅紙：“雨水正要寫對子，都指著她呢。”
何雨水已經重新拿起墨錠，慢慢研著：“別給我戴高帽，寫壞了可不管。”
錢維鈞放下茶杯，走過去看：“這紅紙質地不錯。”
“我們社裡進的，比往年結實些。”
何雨水說，鋪平一張，“頭一副寫咱們院的吧，爸回來正好貼上。”
她提筆，蘸飽墨，手腕懸著，略一凝神，落筆。
是規整的顏體，字不算多飄逸，但端正大氣：
“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。”
寫罷，她退後半步看看，問錢維柱：“右邊這個‘增’字，是不是豎筆有點軟？”
錢維鈞仔細看了看：“筆鋒是到了，可能紙有點洇。不過整體很穩，意思也好。”
正說著，父親何其正回來了，棉猴肩膀上落著層薄雪。
他看見錢維鈞，點點頭：“來了。”
走到桌邊，看女兒寫的對聯，看了半晌，說：“比去年好。”
這就是很高的評價了，因為何其正真的會。
何雨水臉上露出點笑模樣。
“維鈞帶了發條盒來，說看看掛鐘。”何雨柱提醒。
父親“哦”了一聲，去洗了手，回來便和錢維鈞一起研究那個老掛鐘。
兩人話都不多，一個指，一個看，偶爾低聲交流兩句。
核桃湊在爺爺腿邊，仰頭看大人擺弄那嘀嗒作響的大傢伙。
母親和何雨柱開始張羅晚飯。
劉藝菲在躺椅上休息，手裡繞著毛線。
堂屋裡，研墨的沙沙聲，擺弄金屬零件的輕響，低低的說話聲，交織在一起，鬆弛而暖和。
錢維鈞沒留下吃晚飯，說家裡也等著。
走前，何雨水把寫好的、墨跡已乾的一副對聯卷好遞給他：“給你家的。寫得不好，湊合貼。”
錢維鈞接過，很認真地說：“寫得很好。謝謝雨水同志。”
他又跟何雨柱和父母道了別，推著腳踏車走了。
臘月二九就是除夕，這幾年臘月都是小月。
一大早，舅舅呂建國一家就過來了。
呂建國提著兩條凍得硬梆梆的大鯉魚，王秀英拎著一布包自己炸的排叉和貓耳朵，呂家明被裹得像個棉球，一進門就掙著下地，搖搖晃晃找核桃。
“來就來，還拿東西！”母親接過魚。
“這魚好，晚上紅燒一條，另一條留著破五吃。”
“單位分的，家裡就三口人，吃不完。”
呂建國笑，看著屋裡：“年貨都備齊了？”
“齊了。”何雨柱幫王秀英拿東西，“舅舅，舅媽，屋裡坐。明明，來，看核桃在幹嘛呢。”
核桃正在地毯上擺弄他的“寶庫”——一堆珠子、磨圓的石頭、木雕小動物。
看見明明過來，很大方地推過去幾顆最亮的珠子（其實是何雨柱用玉石做的）：“給，亮！”
兩個小豆丁頭碰頭玩起來。
堂屋裡頓時更熱鬧了。
女人們進了廚房，呂建國和何其正坐在八仙桌邊說話，話題離不開廠裡的事、孩子的事。
何雨水被王秀英拉著問供銷社有沒有那種帶喜鵲圖案的暖水瓶，她想買一個。
何雨柱和劉藝菲在稍遠些的壁爐邊坐著。
劉藝菲今天氣色不錯，穿著件新做的棗紅色棉衣，母親說紅色喜慶。
她看著一屋子的熱鬧，嘴角一直彎著。
“累不累？”何雨柱低聲問。
“不累，高興。”劉藝菲說，手輕輕放在他手背上。
中午飯吃得簡單，南方人堅決晚上吃年夜飯。
下午，真正的忙碌才開始，母親指揮，王秀英和何雨水打下手，開始準備年夜飯。
炸好的丸子要回鍋，魚要收拾，雞要燉上，木耳黃花要泡發，餃子餡兒要調——豬肉白菜、韭菜雞蛋兩樣。
堂屋裡，男人們也沒閒著。何其正和呂建國把所有的燈籠、掛飾都檢查了一遍，該掛的掛，該修的修。
何雨柱帶著核桃和明明，把何雨水寫好的對聯、福字都搬出來。
“核桃，這個是貼大門的，這個是貼屋門的，這個小的，貼你小床頭上，好不好？”
“好！”核桃很鄭重地點頭，幫忙按住對聯的紙角，雖然沒甚麼用。
明明也學樣，按住另一邊，小臉嚴肅。
一堆人去雨兒衚衕貼到舅舅家那副時，呂建國念著“勤儉持家家業旺，公平處事事事通”，連連點頭：
“雨水這字，意思正，寫得也穩當，真好。”
何雨水聽見，抿嘴笑了。
傍晚時分，雪又飄了下來，不大，細細的。
7號院裡，所有房間的燈都亮了起來，堂屋的壁爐和廚房的灶火，把熱氣一波波送出來。
食物的香氣複雜地交融在一起。
八仙桌被拉開，擺上了大圓桌面。
松花蛋切得瓣瓣勻稱，心裡美蘿蔔皮拌的冷盤紅豔爽口，醬牛肉切片碼得整齊，炸花生米撒著細鹽粒。
紅燒鯉魚昂著頭，身上澆著亮芡汁；
黃澄澄的雞湯裡沉著肥嫩的雞塊和吸飽了湯汁的榛蘑；
四喜丸子個頭渾圓，用翠綠油菜心墊著；
還有清炒蝦仁、肉絲拉皮、蒜蓉粉絲蒸白菜心……
酒杯斟滿，給孩子們的是橘子汽水。
何其正作為一家之主，端起小小的酒盅，話依舊不多：
“這一年，家裡人都好，孩子也好。新年，都平安，順利。”
大家碰杯，連核桃和明明都用小碗碰了碰，學著大人的樣子喝汽水，明明被氣泡嗆得直皺鼻子，逗得大家笑。
餃子是臨近零點才下鍋的，白菜豬肉餡裡包著兩枚洗淨的硬幣。
核桃和明明都不肯睡，硬撐著等餃子。
結果明明在晚上十點就倒在媽媽懷裡睡著了，核桃也小腦袋一點一點。
零點前後，遠遠近近響起了鞭炮聲，不算密集，但噼啪作響。
何雨柱也到院裡放了一掛小鞭。脆響聲中，熱騰騰的餃子端上桌。
劉藝菲小心地吃著，忽然牙齒輕輕“咯”了一聲。
她頓了頓，從嘴裡取出一枚一分錢的硬幣，在燈光下亮晶晶的。
“呀！藝菲吃到了！”王秀英笑，“好兆頭，來年順順當當！”
大家都笑起來。何雨柱看著她手心裡那枚沾著醋汁的硬幣，也笑了。
劉藝菲有點不好意思，把硬幣放在桌上，心裡卻覺得暖洋洋的。
核桃到底沒吃到硬幣，在鞭炮聲裡睡著了，被何雨柱抱回裡屋小床上。
明明早被安置在何雨水屋裡的炕上。
守歲到後半夜，舅舅一家才披著夜色和薄雪，回了不遠的雨兒衚衕。
何雨柱要送，呂建國擺擺手：“幾步路，消消食就走回去了。你們也早點歇著。”
熱鬧散盡，屋子裡留下杯盤狼藉和濃濃的暖意。
母親和何雨水輕手輕腳地收拾，父親把爐火封好。
何雨柱送劉藝菲回9號院休息。
雪停了，地上積了薄薄一層，映著一點天光。
衚衕裡安靜極了，偶爾有一兩聲不知誰家的低語和輕笑傳來，很快又消失。
“又一年了。”劉藝菲輕聲說。
何雨柱握緊她的手：“恩，又一年了。”