冬月裡的天，過了晌午，日頭就顯著乏力了。
這天是禮拜天，下午兩三點鐘，7號院的院門被敲響了。
聲音不重，帶著點遲疑的間隔。
母親正在堂屋裡納鞋底，聞聲放下針線，擦了擦手去開門。
門外站著兩位老人。
老頭高瘦，穿著件半舊的藏藍色棉大衣，沒戴帽子，花白的頭髮梳得整齊，臉上皺紋像刀刻的，手裡提著兩盒用紅紙繩捆著的點心。
旁邊老太太裹著深紫色棉襖，圍著灰色毛線圍巾，手裡挎著個竹籃子，上面蓋著塊洗得發白的藍布。
兩人臉上都沒甚麼笑模樣，尤其是老頭，嘴角抿著，眼神裡有些難以言說的東西。
母親認出來了，是許大茂的父母，許富貴兩口子。
“是許大哥、許大嫂啊？”
母親臉上掛起得體的笑，心裡卻轉了幾個彎。“快請進，外頭冷。”
許富貴點點頭，沒多話，側身讓老伴先進門，自己跟著進來，順手把院門帶上了。
堂屋裡，何其正正戴著老花鏡看報紙。
聽見動靜抬起頭，看清來人，臉上掠過一絲複雜的神色，隨即站起身：
“老許？你怎麼來了？”
語氣裡有老友間的熟稔，也有一絲不易察覺的嘆息。
“老何，”許富貴聲音有點幹，把手裡的點心盒子放在八仙桌上：“打擾你們休息了。”
這時，何雨柱正好抱著剛睡醒、還有點迷糊的核桃從裡屋出來。
核桃揉著眼睛，看見生人，往父親懷裡縮了縮。
何雨柱看見許富貴夫婦，心裡明鏡似的，面上不動聲色，上前打招呼：“許伯伯，許伯母。”
“柱子，”許富貴看著何雨柱，又看了看他懷裡白胖結實的核桃，眼神黯了一下，點了點頭，算是打過招呼。
母親張羅著沏茶。茶葉是好的，水是滾燙的，白瓷茶杯冒著嫋嫋熱氣。
幾人圍著八仙桌坐下，氣氛有些微妙的凝滯。
許母把竹籃子放在腳邊，手捏著圍巾角，低著頭。
許富貴端起茶杯，吹了吹，卻沒喝，又放下了。
“老何，柱子，”許富貴清了清嗓子，終於開口，聲音比剛才更澀了些：
“今天來，沒別的事，就是……來謝謝柱子。”
他頓了頓，像是下定了決心，抬眼看著何雨柱：
“大茂都跟我們說了。曉寧生下來，蘇禾沒奶，孩子虧嘴，奶粉難買……是你，上次給送，救了急。這份情，我們記著。”
話說得直白，沒甚麼修飾。
何雨柱平靜地聽著，沒接話，等他的下文。
許富貴的手指無意識地摩挲著粗糙的茶杯壁，目光垂了下去：
“點心，籃子裡的臘肉、燻魚，是點心意，別嫌棄。”
他避開了何雨柱的目光，轉向何其正：
“老何，咱們是老朋友了，有些話……我也不藏著掖著，沒意思。”
堂屋裡更靜了，母親給許母續茶的手頓了頓。
何其正摘下老花鏡，捏了捏鼻樑，沒說話。
“蘇禾……生的是個丫頭。”
許富貴的聲音低了下去，卻字字清晰，像石子投入結了薄冰的湖面。
“我們老許家，三代單傳。心裡頭……不痛快，是真的。七月裡，伺候完月子，看著大人能下地了，孩子……也能喝點米湯了，我們就……就回自己家了。覺著，是個丫頭，沒那麼金貴，大茂他們年輕，能對付。”
他說到這，停住了。
堂屋裡只有爐火偶爾的噼啪聲。
許母的頭垂得更低，幾乎要埋進圍巾裡。
許富貴吸了口氣，再抬起頭時，臉上沒甚麼表情，只有眼角細微的抽動洩露了內心的難堪：
“後來，孩子鬧病，瘦得不像樣，蘇禾也熬垮了。大茂那小子，死要面子，不肯跟我們細說，也不肯總來麻煩柱子你……還是前幾天，柱子媽過去看見了，才……才知道。”
他看向何雨柱，眼神複雜，有羞愧，有感激，也有一種破罐子破摔的坦率：
“柱子，今天來，一是謝你。二是……這話得說開。我們當老人的，做得不地道，心裡有偏，虧了孩子，也虧了蘇禾。不是找藉口，就是那麼回事。重男輕女，老思想，害人。”
這番話說出來，像是卸下了一塊石頭，許富貴肩背鬆了些，但臉色也更灰敗了。
許母開始小聲吸鼻子，用手背抹眼睛。
何其正嘆了口氣，聲音低沉：“老許啊……孩子總是自家的血脈。”
何雨柱一直沉默地聽著，此刻才開口，聲音聽不出甚麼情緒：
“許伯伯，許伯母，你們能來，能把這些話說開，就行了。”
他沒有評判對錯，那沒有意義，這不影響許大茂是他兄弟。
“過去的事，不提了。眼下最要緊的，是把孩子的身體養回來，把蘇禾的身子調養好。曉寧姓許，是你們孫女，健健康康長大，比甚麼都強。”
他話鋒一轉，落到實處：“奶粉的事，你們不用再操心，我有路子，管夠。倒是蘇禾，產後虧虛得厲害，光靠吃飯不行。我這兒正好有些阿膠、桂圓肉、紅糖，品質還行。回頭我讓大茂來拿，或者讓雨水送過去。得下功夫補。”
母親立刻在旁邊應和：“對，對，我一會兒就去收拾。還有些上好的小米、紅棗，一併拿去。大人身子是本錢。”
許富貴看著何雨柱，張了張嘴，似乎想說甚麼客套或推拒的話，但最終只是重重地點了點頭，喉嚨裡含糊地“嗯”了一聲。
那層因為老思想而蒙上的、彆扭的窗戶紙，今天被他自己捅破了。
雖然難堪，雖然露出了裡頭並不光彩的芯子，但終究是通了風，見了光。
再說甚麼虛的，都顯得可笑。
許母這時才抬起淚眼，看著何雨柱和母親，哽咽著說：
“謝謝……謝謝柱子，謝謝大姐……我們，我們真是……”
“不說這些了。”母親溫聲打斷她，遞過一塊乾淨的手帕。
又坐了一小會兒，茶水續了一道，氣氛不再那麼緊繃，但終究也無法回到純粹的老友閒聊。
許富貴夫婦起身告辭，堅持不讓送出門。
那點心和竹籃子，何雨柱讓母親只收下了一盒點心意思一下，其他硬是讓他們帶了回去。
“帶回去給曉寧和蘇禾。”他這麼說，許富貴便不再堅持。
送走客人，關上院門，堂屋裡安靜下來。
核桃早已在何雨柱懷裡重新睡著了，小臉紅撲撲的。
“唉……”何其正重新戴上老花鏡，拿起報紙，卻半天沒翻動一頁，最終只是又嘆了口氣。
“根子上的老觀念，難改。”母親收拾著茶杯，低聲道：“柱子，你做得對。幫孩子是正經。”
何雨柱把睡熟的兒子橫抱起來，準備送回裡屋。
“爸，許伯伯這人，心裡是明白的，就是彎一時轉不過來。”
他對父親說：“幫大茂，就是幫孩子。別的，不重要。”
此後，何雨柱說到做到。
奶粉定期供應，母親和雨水也時常往95號院送燉好的湯水、熬好的補品。
這個時候的奶粉跟麥乳精，真的不好弄到，屬於高階補品。
養一個孩子不容易，一個孩子一個月要消耗好幾罐奶粉。
就是現代，一罐一段好的就要四五百，一個月，一個孩子要喝掉兩三千，加上尿不溼等就更不多說了。
反正我知道當年生了很多的人家，孩子能不能活下來，全他麼靠運氣。
何家東西送得實在，話卻不多，更不提及那天許富貴夫婦來訪的細節。
有些事情，點破了，反而不好再深說。
留一份彼此心照不宣的餘地，或許就是最好的處理。
變化是看得見的。
一個多月後，再見到跟大茂一起來的蘇禾時，她臉上有了血色，抱著明顯長了肉、小胳膊小腿像嫩藕節似的許曉寧，笑容裡少了惶然，多了安穩。
許大茂肩上的擔子輕了，眉宇間的鬱氣散了，總算有了點四條眉毛的風采。
日子，終究是朝著能活下去、並且儘量活好一點的方向，緩緩地碾過去。