十月的北平，早晨的窗玻璃上蒙著一層薄薄的水汽，用手指劃開一道，能看見院子裡灰濛濛的天光。
核桃裹著小夾襖，坐在炕沿上，兩條胖乎乎的小腿垂下來，夠不著地，就懸空晃悠著。
他盯著玻璃上那一道被劃開的透明痕跡，看水珠慢慢往下淌。
劉藝菲蹲在他面前，手裡拿著個紅漆木頭鴨子。
她捏了下鴨子肚子，嘴裡發出“嘎”的一聲響。
“核桃，看，”她把鴨子舉到孩子眼前，“鴨鴨。”
核桃伸出小手，在空中抓了抓。
他已經十三個月了，眉眼漸漸長開，安靜看人的時候，那雙眼睛又黑又亮，像兩粒浸在水裡的黑葡萄。
“媽——媽。”劉藝菲放慢聲音，嘴唇的形狀做得很清楚。
核桃看著她，嘴巴張開了，露出剛冒出來的幾顆小牙。
他“啊”了一聲，又“咿呀”了幾下，小手拍在炕沿的棉墊上，發出悶悶的聲響。
母親端著碗小米粥從外間進來，臉上帶著溫軟的笑意：“不急，咱們核桃穩當，說話晚些好。”
“媽，您總這麼慣著他。”劉藝菲起身接過粥碗，用勺子攪了攪，又舀起一點，在手背上試了試溫度。
“怎麼是慣呢？”母親在核桃身邊坐下，伸手順了順孩子頭頂柔軟的絨毛。
“柱子小時候也是一歲多才開口。那時候可把我們驚著了，一說話就是整句，小大人似的。”
門簾掀開了，何雨柱端著個搪瓷盆從後院進來。
“說甚麼呢，這麼熱鬧。”他把盆放在架子上，走過來俯身，在核桃臉上親了一口。
核桃仰起頭，衝他“咯咯”笑起來，聲音清脆。
“教他叫媽媽呢，”劉藝菲舀起一勺粥，輕輕吹著：“您兒子可好，光會笑。”
何雨柱在母親旁邊坐下，看著兒子一口口吃粥。
“慢慢來，”他伸手握住核桃的小腳丫，那腳丫肉乎乎的，握在手裡溫熱，“該會的時候自然就會了。”
核桃扭頭看他，眼睛眨了眨，忽然伸手抓住他的食指，就要往嘴裡送。
“哎，這個可不能吃。”何雨柱笑著抽回手。
早飯過後，劉藝菲要去學校。
她收拾好教案，蹲在核桃面前，在他額頭上輕輕印了一下：“媽媽上班去了，核桃在家乖乖的。”
核桃伸出雙臂，身子往前傾。
“媽媽晚上就回來，”劉藝菲又親了親他的臉頰，“叫媽媽，叫媽媽就多抱一會兒。”
核桃看著她，小嘴抿了抿，發出一個含糊的音節：“麼……”
劉藝菲的眼睛亮了一下。
“麼……麼……”核桃又試了兩次，最後變成“啊嗚”一聲，把腦袋埋進她肩窩裡。
“已經有樣子了，”母親疊著小衣服，笑道：“再過幾天準能叫清楚。”
劉藝菲出門後，院子裡安靜下來。
前院的海棠樹掛滿了果子，紅彤彤的，沉甸甸地壓彎了枝頭。
母親抱著核桃在廊下慢慢走，指著樹上：“看，海棠果，再熟些，奶奶給你做海棠糕。”
核桃的視線跟著她手指的方向轉，嘴裡“咿咿呀呀”地說著話，誰也聽不懂。
何雨柱從屋裡出來，手裡拿著本線裝書。
他在廊下的竹椅上坐下，翻開書頁，卻看不太進去。目光總是不自覺地飄向母親懷裡的孩子。
“柱子，”母親忽然叫他，“你來看看，核桃是不是要長新牙了？”
何雨柱合上書走過去。核桃正抓著奶奶的衣襟，嘴巴張得大大的。
果然，在下排乳牙的內側，能看到一點白白的凸起。
“還真是，”他想伸手摸摸，又停住了。“會疼吧？”
“長牙哪有不疼的，”母親從口袋裡掏出個乾淨的花椒木做的磨牙棒。“讓他磨磨。”
核桃接過磨牙棒，塞進嘴裡，認真地啃起來，口水順著嘴角往下流。
上午十點多，何雨柱幫母親把被褥抱出來晾曬，核桃坐在藤編的小推車裡，看著他們在晾衣繩之間來回走動。
忽然，他停下啃磨牙棒的動作，抬起頭，看向院門的方向。
劉藝菲提前回來了。
她推開院門時，臉上帶著笑，手裡提著個油紙包。
還沒等她開口，核桃就從推車裡站了起來，兩隻小手抓著把手，小身子使勁往前傾：
“媽——媽！”
那聲音清晰、響亮，帶著孩童特有的脆生，像一顆石子投入平靜的水面，在院子裡盪開一圈圈的波紋。
劉藝菲愣住了，油紙包從手裡滑落，“啪”地掉在地上。
她站在原地，眼睛一點點睜大，然後迅速蒙上一層水汽。
“媽——媽！”核桃又叫了一聲，這次帶著點急切，小胳膊朝她的方向使勁伸著。
劉藝菲幾乎是跑過去的。
她一把將兒子從推車裡抱出來，緊緊摟在懷裡，臉埋在他柔軟的頭髮裡，肩膀輕輕抖著。
“哎……”她的聲音哽咽了，“媽媽在，媽媽在這兒……”
何雨柱和母親站在晾衣繩旁，誰都沒有動。
被褥在繩子上輕輕搖晃，投下的影子也跟著晃。
核桃會叫媽媽了。
第一個叫的是媽媽。
母親輕輕碰了碰他的胳膊，低聲道：“高興傻了？”
何雨柱回過神，扯出個笑容：“高興，當然高興。”
他走過去，從地上撿起油紙包。開啟一看，是稻香村新出的棗泥酥，還溫著。
“學校今天調課，下午沒我的課，”
劉藝菲抬起頭，眼睛紅紅的，可臉上的笑容明亮得晃眼，“我就想著早點回來。沒想到……”
她又低頭親了親核桃的臉：“再叫一聲好不好？叫媽媽。”
核桃很配合：“媽媽！”
“哎！”
“媽媽！”
“哎！”
母子倆就這麼一聲應一聲地叫了好幾個來回，直到核桃被逗得咯咯直笑。
午飯時，全家都圍坐在堂屋的方桌旁。
何其正也從廠裡回來了，聽說孫子會叫媽媽了，嚴肅的臉上也露出笑意。
“咱們核桃聰明，”他難得地開口誇讚，用筷子夾了塊嫩豆腐，小心地吹涼了餵給孫子，“隨你媽。”
劉藝菲臉上的紅暈一直沒褪。
她一邊吃飯，一邊時不時地看兒子一眼，眼神柔軟得能滴出水來。
核桃坐在特製的高腳木椅裡，面前擺著個搪瓷小碗。
他已經能自己用勺子吃東西了，雖然每次送到嘴裡只剩半勺，但架勢十足。
“爸——爸，”劉藝菲忽然轉頭看向何雨柱，眼睛彎起來，“你也教教他。”
何雨柱放下碗筷，湊到核桃面前。
孩子正專心致志地對付碗裡的蛋羹，勺子戳得碗底“叮噹”響。
“核桃，”他輕聲喚道，“看爸爸。”
核桃抬起頭，嘴角還沾著蛋羹。
“爸——爸，”何雨柱放慢語速，指了指自己，“我是爸爸。”
核桃眨眨眼，勺子停在半空。
“爸——爸。”他又試了一次。
核桃盯著他的嘴唇看了幾秒，然後低下頭，繼續戳他的蛋羹。
飯桌上安靜了一瞬。
“不著急，”母親笑著打圓場，“孩子剛學會叫媽媽，總得鞏固鞏固。”
“就是，”劉藝菲伸手揉了揉何雨柱的頭髮，“爸爸吃醋啦？”
“沒有的事。”何雨柱坐直身子，端起碗繼續吃飯。
可接下來的幾天，他發現自己確實有點“在意”。
每天早上核桃醒來，第一聲就是“媽媽”。
劉藝菲給他穿衣服時，他“媽媽媽媽”地叫個不停。
吃飯要媽媽喂，出去玩要媽媽抱，晚上睡覺前必須摟著媽媽。
何雨柱試過很多次。
他抱著核桃在院子裡看海棠果，指著天上飛過的鴿子，一遍遍地教：“爸爸，叫爸爸。”
核桃要麼不理他，要麼就扭著身子朝屋裡喊：“媽媽！”
到第四天晚上，何雨柱給核桃洗完澡，用大毛巾裹著他擦乾。
孩子被他逗得笑個不停，小腿蹬來蹬去。
他趁孩子高興，不肯死心又試了一次：“核桃，叫爸爸好不好？”
核桃停住笑，黑亮的眼睛看著他，小嘴張開：
“媽——媽！”
何雨柱嘆了口氣，輕輕捏了捏他的小鼻子：“小沒良心的。”
他把核桃抱到床上，劉藝菲已經鋪好了小被子。
孩子一看到媽媽，立刻張開雙臂撲過去，腦袋在她懷裡蹭啊蹭。
“今天還是不肯叫？”劉藝菲摟著兒子，看向丈夫。
何雨柱搖搖頭，在床沿坐下：“隨他吧，早晚會叫的。”
話雖這麼說，可夜裡躺下後，他望著黑漆漆的屋頂，還是忍不住想：
為甚麼第一個叫的是媽媽呢？是因為媽媽陪他的時間更多？還是孩子天生就和母親更親？
“還沒睡？”身邊的劉藝菲輕聲問。
“睡了。”他閉上眼睛。
一隻溫暖的手伸過來，握住他的手：“柱子，你別往心裡去。孩子嘛，都是這樣的。”
“我知道。”他翻過身，把妻子摟進懷裡。
“快睡吧，明天還上班呢。”
可第二天，轉機出現了。
是個週六的早晨，何雨柱難得睡了個懶覺。（週六我還要上班的。）
醒來時已經八點多，院子裡有掃地的聲音，沙沙的，一下又一下。
他洗漱完下樓去7號院，聽到廚房裡有動靜。
走過去一看，母親正抱著核桃，站在灶臺邊。
鍋裡煮著甚麼，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
核桃伸著小手要去抓鍋沿，被奶奶輕輕攔住了。
“燙，”母親柔聲說，“咱們看就好。”
母親一手抱著孩子，一手用勺子攪著鍋裡的粥。
她今天穿了件靛藍色的褂子，頭髮在腦後挽得整整齊齊，幾縷銀絲夾雜在黑髮裡。
“核桃啊，”她一邊攪粥一邊輕聲說話，像是自言自語，又像是在對孩子說，“知道為甚麼先叫媽媽嗎？”
核桃仰頭看著她。
“因為媽媽懷你的時候最辛苦，”母親的聲音溫軟，像鍋裡升騰的熱氣。
“你在媽媽肚子裡待了十個月，聽她的心跳，聽她說話。你來到這個世上，第一個看到你的人也是媽媽。”
“所以啊，你第一個記住的，就是媽媽。”
母親繼續道：“可是核桃，爸爸也很愛你。你看，爸爸每天上班，是為了給你買好吃的，買新衣服。晚上回來再累，也要抱抱你，給你洗澡。”
她抱著孩子轉身，走到廚房的窗前。
從這裡能看到後院，何雨柱正在那裡收拾花架。
“那就是爸爸，”母親指著窗外，“他在給咱們家幹活呢。”
核桃的小臉貼在玻璃上，哈氣在玻璃上暈開一小團白霧。
“來，”母親把孩子轉過來，面對著自己，“奶奶教你一個秘密。”
她湊到核桃耳邊，壓低聲音說了句甚麼。
核桃看著她，眼睛眨了眨。
母親笑了，用鼻尖蹭了蹭他的小臉：“來，咱們試試。”
她抱著核桃走出廚房，來到後院。
何雨柱正背對著他們，彎腰整理著架子上的菊花盆。
母親在核桃耳邊又輕輕說了句甚麼，然後朝何雨柱的方向抬了抬下巴。
核桃盯著那個背影看了幾秒，忽然開口：
“爸——爸！”
何雨柱手裡的花盆差點掉在地上。
他猛地轉過身，看到母親抱著孩子站在廊下，晨間的薄霧還沒有完全散去，在一老一小的身後緩緩流動。
“爸——爸！”核桃又叫了一聲，這次更清晰了，還帶著點笑意。
何雨柱站在原地，一時間竟不知該作何反應。
胸腔裡有甚麼東西在翻湧，熱熱的，漲漲的。
他走過去，腳步有些發飄。
從母親手裡接過核桃時，他的手甚至在微微發抖。
“再叫一聲？”他的聲音有點啞。
核桃看著他，小手摸上他的臉頰，然後咧開嘴，露出小米牙：
“爸爸！”
這一聲又清又亮，像清晨第一聲鳥鳴，穿透秋日的薄霧，直直撞進他心裡。
何雨柱把兒子緊緊摟在懷裡，臉埋在那軟軟的頸窩裡，深深吸了口氣。
孩子身上有奶香，有乾淨衣服的味道，還有母親懷裡帶來的、暖暖的氣息。
“好兒子……”他低聲說，聲音哽了一下，“好兒子。”
母親站在一旁，臉上掛著欣慰的笑。
她沒有說話，只是靜靜地看著，然後轉身回了廚房。
鍋裡的粥該好了，得再加把火。
那天上午，核桃像是突然開了竅。
“爸爸”兩個字叫得越來越順，一會兒要“爸爸抱”，一會兒要“爸爸玩”。
何雨柱抱著他在院子裡轉了一圈又一圈，指著海棠樹教他：“樹”，指著天上的雲教他：“雲”，指著牆角的水缸教他：“水”。
核桃很給面子，每個字都跟著學，雖然發音含糊，但那份認真勁兒讓人心頭髮軟。
中午劉藝菲回來時，一進院就聽到核桃清脆的喊聲：“爸爸！爸爸！”
她愣在門口，看著何雨柱舉著孩子在海棠樹下轉圈，父子倆笑成一團。
“回來了？”何雨柱看到她，停下動作，臉上是藏不住的笑意，“咱們兒子會叫爸爸了。”
劉藝菲走過去，從丈夫懷裡接過孩子，在他臉上親了一口：“真棒！那現在爸爸媽媽都會叫啦？”
核桃看看她，又看看何雨柱，忽然張開雙臂，一手摟住媽媽的脖子，一手摟住爸爸的脖子，小腦袋在兩人中間擠啊擠，嘴裡含糊地念著：“媽媽……爸爸……媽媽爸爸……”
何雨柱和劉藝菲對視一眼，都笑了。
母親端著菜從廚房出來，看到這一幕，也笑了：“這才對嘛，爸爸媽媽，一個都不能少。”
午飯時，核桃坐在高腳椅裡，一邊吃蛋羹一邊“爸爸媽媽”地輪著叫，像是要把之前欠下的都補回來。
何雨柱每應一聲，心裡那點殘餘的失落就消散一分，到最後，只剩下滿心的柔軟和暖意。
飯後，劉藝菲在廚房洗碗，何雨柱抱著核桃在廊下消食。
孩子玩了一上午，這會兒有些困了，腦袋靠在他肩上，眼皮開始打架。
“柱子。”母親收拾完桌子出來，在他身邊坐下，聲音輕輕的。
“孩子還小，有些事不懂。可咱們大人得懂。”
何雨柱轉頭看她。
母親的目光落在核桃沉睡的小臉上，伸手輕輕撫了撫他的後背：
“這世上啊，有些愛是天生的，像孩子對媽媽。可有些愛，是得慢慢教，慢慢學的。”
她頓了頓，繼續道：“你爹年輕的時候，也不太會抱孩子。你剛出生那會兒，他抱你的姿勢彆扭得很，你總哭。後來啊，我就教他，怎麼託著你的頭，怎麼讓你貼著他的胸口聽心跳。教了一個多月，他才學會。”
何雨柱靜靜地聽著。這些事，他從未聽母親提起過。
“現在你看，”母親笑了笑，“他抱核桃多熟練？這就是學的。愛啊，不光是心裡有，還得會表達。孩子不懂，咱們就教他。一遍不會，教兩遍。兩遍不會，教十遍。總有一天，他會明白的。”
廊下有風吹過，海棠樹的葉子沙沙作響。
一片葉子飄落下來，打著旋兒，落在母親肩頭。
何雨柱伸手幫她拂去葉子，低聲道：“媽，謝謝您。”
“謝甚麼，”母親拍拍他的手，“一家人，不說這些。”
核桃在睡夢裡咂了咂嘴，小身子動了動，又往何雨柱懷裡縮了縮。
劉藝菲洗好碗出來，看到這一幕，放輕了腳步。
她在何雨柱身邊坐下，頭輕輕靠在他肩上。
三人就這麼靜靜地坐著，誰也沒有說話。
院子裡很安靜，只有風吹過海棠樹的沙沙聲，還有遠處衚衕裡傳來的、隱約的腳踏車鈴聲。
空氣裡有粥的餘溫，有秋葉的微澀，有孩子身上乾淨的奶香。
核桃在夢裡又動了動，小嘴無意識地翕張，發出一聲含糊的呢喃。
何雨柱聽清了。
那是一個奶聲奶氣的——“爸爸。”
他輕輕應了一聲：“哎。”
然後低下頭，在兒子柔軟的頭髮上，印下一個很輕很輕的吻。