時間需要回退幾個月，我們暫時先回到63年的夏天。
七月底的北京，熱得像下了火。
蟬在衚衕裡所有的槐樹上聲嘶力竭地叫著，日頭白花花地曬著，青石板路面滾燙，如果潑一瓢水上去，滋啦一聲就只剩下一縷白煙。
許大茂請了假，這些天幾乎沒怎麼出門，守著肚子滾圓的蘇禾。
屋裡門窗都開著，但沒甚麼風，只有一把何雨柱送的電風扇在搖頭晃腦，扇出的風也是熱的。
蘇禾靠在床頭，額前的頭髮被汗浸溼了，貼著臉，她沒甚麼精神，只是看著窗外那棵被曬蔫了的老榆樹。
“快了，就這兩天了。”接生婆趙大娘上午來看過，很有經驗地摸了摸，對許大茂說。
“把該準備的東西再清點清點，燒水的大鍋備好，乾淨布，剪刀，還有紅糖雞蛋。”
許大茂心裡又是緊張又是期盼，把趙大娘交代的東西翻來覆去檢查了好幾遍。
爐子上一直坐著水，他時不時就去摸摸暖水瓶是不是滿的。
預產期就在這幾天，許大茂父母（許富貴老兩口）也從郊區過來了，暫時住在95號院另一間空房裡幫忙照應。
許母是個利索人，一來就把屋裡屋外又收拾了一遍，蒸好了夠吃幾天的饅頭。
該來的還是來了。
農曆六月底的一個後半夜，許大茂被蘇禾推醒。
他一個激靈爬起來，點亮煤油燈，看見蘇禾咬著嘴唇，額頭全是汗。
“疼了？”許大茂的聲音有點發緊。
蘇禾點點頭，陣痛的間隙勉強說：“去……去請趙大娘。”
許大茂趿拉著鞋就衝出了門。
夜深人靜，衚衕裡只有他急促的腳步聲和砰砰的心跳聲。
敲開趙大娘家的門，他話都說不利索了：“趙、趙大娘，蘇禾……蘇禾要生了！”
趙大娘顯然經歷過無數這種場面，不慌不忙地穿好衣服，拎起她那個洗得發白的舊醫藥箱：“走。”
是的，那個年代產婆也是需要登記的，屬於半個醫生。
而且，單純論技術等級，並不低，沒想到吧？
回到95號院，許母已經起來了，正在屋裡安撫蘇禾。
許富貴也披著衣服站在院子裡，見他們回來，指了指屋裡：“剛疼過一陣。”
趙大娘進了裡屋，把門掩上。
許大茂被擋在外面，像只沒頭蒼蠅似的在堂屋裡轉圈。
許父低聲道：“坐下，轉得我頭暈。女人生孩子都這樣，趙大娘有經驗。”
話是這麼說，但許大茂哪裡坐得住。
他豎著耳朵聽裡屋的動靜，聽到蘇禾壓抑的呻吟，聽到趙大娘沉穩的指揮聲，聽到母親低聲的鼓勵。
時間變得格外漫長，每一分每一秒都像是被拉長了。
院裡鄰居有好事兒的，也起來看著，大家別學，多少有點忌諱的。
天邊漸漸泛起魚肚白，蟬還沒開始叫，世界是一種緊張的靜謐。
忽然，一聲清亮的嬰兒啼哭穿透了晨霧，像一把利刃，劃破了所有的焦灼和等待。
許大茂猛地站起來，撞倒了凳子。
裡屋門開了，趙大娘用一塊乾淨的軟布包著個小襁褓走出來，臉上帶著笑：
“大小平安，是個閨女！六斤二兩，哭聲亮著呢！”
許大茂愣愣地接過那個小小的、柔軟的生命，手有點抖。
小傢伙閉著眼睛，臉皺皺的，頭髮溼漉漉地貼在頭頂，正張著小嘴嚶嚶地哭，聲音果然很響亮。
他看著那張小臉，一種陌生的、洶湧的情緒瞬間淹沒了心臟，堵住了喉嚨，眼眶又熱又脹。
許母紅著眼圈跟出來，連聲說：“好，好，平安就好！”
許富貴也鬆了口氣，臉上露出笑容，拍拍兒子的肩膀：“當爹了。”
他們沒有甚麼重男輕女的想法，孩子還能再生，不是嗎？
趙大娘又交代了些注意事項，許大茂暈乎乎地聽著，大部分都沒記住，只反覆唸叨著“謝謝趙大娘”。
送走趙大娘，天已大亮。
夏日的晨光透過窗戶照進來，屋裡還殘留著昨夜緊張的氣息，但已經被一種嶄新的、溫暖的生機所取代。
蘇禾累極了，已經睡著，臉色有些蒼白，但神情是安然的。
孩子被放在她身邊，也睡著了，小拳頭握得緊緊的。
許大茂守在床邊，看著一大一小兩個熟睡的人，一夜的疲憊忽然湧上來，但他精神卻異常亢奮。
他當了爸爸了。他有女兒了。
訊息很快傳開，院裡鄰居也都送來了禮物，許富貴夫妻幫忙都回了禮。
下午，何雨柱和劉藝菲就來了。
劉藝菲手裡提著一個網兜，裡面裝著幾十個雞蛋，還有一包紅糖，幾罐進口奶粉。
禮物超重，但大茂值得！
何雨柱則拎著條用草繩穿著的鯽魚，活蹦亂跳的。
“大茂，恭喜！”何雨柱在院子裡就把魚遞給迎出來的許大茂，“拿了條魚，正好給蘇禾下奶。”
許大茂接過魚，咧著嘴笑，那笑容是發自心底的、純粹的歡喜：
“柱子哥，藝菲，你們怎麼來了，快進屋！快看看我閨女！”
屋裡，蘇禾已經醒了，靠坐在床頭，精神好了些。
劉藝菲放下東西，走到床邊，先看了看蘇禾：“弟妹，辛苦了。感覺怎麼樣？”
“還好。”蘇禾聲音有些虛，但帶著笑，目光落在身旁的襁褓上。
劉藝菲這才小心地湊近看孩子。
小傢伙小小的，紅彤彤的，皺巴巴的。
劉藝菲看著看著，眼神溫柔極了，她想起自己的核桃剛出生時的樣子。
“真好看。”她輕聲說，“眉眼像大茂，鼻子嘴巴像你。”
何雨柱沒有進去，但看著許大茂那副樂得找不著北的樣子，也由衷地替他高興。
他拍了拍許大茂的背：“名字起了嗎？”
“正想呢！”許大茂搓著手，“我爸說，天亮時生的，叫‘曉’挺好。蘇禾說，希望孩子平安寧靜。我倆琢磨著，叫‘許曉寧’，怎麼樣？”
“許曉寧……”劉藝菲唸了一遍，“挺好的，又亮堂又安寧。”
何雨柱也點頭：“不錯。”
又坐了一會兒，說了些“好好休息”、“需要甚麼就說話”之類的家常話，何雨柱和劉藝菲便起身告辭了。
他們知道，產婦需要靜養，初為人父的許大茂也需要時間和空間來適應新的角色。
跟舊時鄰居打過招呼，走出95號院，七月的陽光正烈。
何雨柱和劉藝菲並肩走在衚衕裡。
“時間過得真快。”劉藝菲輕聲說，“感覺大茂結婚還是昨天的事，現在孩子都出生了。”
“嗯。”何雨柱應著，想起了自己兒子核桃出生時的情景。
每一個新生命的到來，都像一束光，照亮並延續著平凡生活的希望。
他們走回家，7號院裡，核桃正在海棠樹下蹣跚學步，母親在一旁小心護著。
看到他們回來，核桃張開小手，咿咿呀呀地撲過來。
何雨柱彎腰抱起兒子，舉高了些。
小傢伙咯咯地笑起來，聲音清脆，充滿了鮮活的生命力。
生活就是這樣，一代又一代，在四季更迭、柴米油鹽中，悄然完成著它的延續和更新。
許大茂迎來了他的“曉寧”，何雨柱守護著他的“核桃”。
在這座古老的城市裡，新的故事不斷開始，舊的情誼歷久彌新。
夏日的風吹過衚衕，帶來了遠處隱約的蟬鳴，也帶來了新生嬰兒那響亮而充滿希望的啼哭。