十月一個星期天的午後，七號院堂屋裡卻暖烘烘的。
剛吃過午飯，碗筷都撤下去了，桌上擺著茶壺和幾個茶杯。
核桃坐在炕裡邊，面前擺著幾個木塊，是何雨柱閒時用黃花梨給他磨的，邊角圓潤，不扎手。
他正專心致志地把一塊方木塊往一個圓木塊上摞，嘴裡發出含糊的“嗯、嗯”聲，小眉頭微微皺著，一副幹大事的模樣。
母親坐在炕沿，手裡是一件核桃的舊棉褲，膝蓋處磨薄了，她正用一塊顏色相近的結實的布，細細地補上去。
針線在她手裡又穩又快。
劉藝菲坐在靠窗的椅子上，手裡捧著一本厚書，是《古文觀止》，邊看邊在一本筆記上寫著甚麼。
何雨水坐在方桌旁，面前攤著個牛皮封面的賬本，手裡握著一支鋼筆，正對著幾張單據核對著甚麼。
月底供銷社要盤賬，有些單據她帶回家複核，免得月底趕工。
何雨柱和父親何其正坐在桌子的另一側。
父親手裡拿著份前幾天的《北京日報》，正在看副刊上一篇關於“秋菜儲存”的文章，偶爾跟兒子聊兩句。
“媽，”劉藝菲從書裡抬起頭，“咱們家是不是也該買冬儲煤了？我上次看衚衕口老趙家已經拉了一車回來，碼在牆根了。”
“是得張羅了。”母親咬斷線頭，把補好的棉褲拿起來對著窗戶的光照了照。
“過兩天讓柱子去煤站問問，今年是甚麼章程。”
何雨柱答應下來，也不是甚麼大事。
正說著，院門“吱呀”一聲被推開了。
錢佩蘭拎著個網兜走了進來，人還沒進屋，爽利的聲音就先到了：“喲，今兒個人齊整！”
母親忙放下手裡的活計，起身迎過去：“親家母來了，快進來，外頭有風。”
“沒事兒，就幾步路。”
錢佩蘭笑著進屋，把網兜放在桌上，“藝菲她爸他們廠裡有人從南邊回來，捎了點麻糖，我吃著味兒正，給你們拿些嚐嚐。”
網兜裡是幾包用黃色油紙包好的長條麻糖，紙包用紙繩十字捆著，透著一股芝麻和糖的混合香氣。
“您總惦記著我們。”劉藝菲放下書，給母親搬了把椅子。
“說甚麼外道話。”錢佩蘭坐下，目光在屋裡轉了一圈，最後落在炕上的核桃身上。
“哎呦，我們核桃玩積木呢？真能耐！”
核桃聽見有人誇，抬起頭，咧開嘴笑了，露出幾顆小白牙，舉起手裡一個木塊晃了晃。
“給姥姥看看？”錢佩蘭逗他。
核桃看了看手裡的木塊，又看了看錢佩蘭，有點捨不得。
何雨水在一旁笑了：“小摳門。”
最後還是母親過去，拿了一塊別的木塊遞給錢佩蘭：“他正玩在興頭上，捨不得呢。您拿這個。”
錢佩蘭笑著接過，在手裡掂了掂：“磨得真光滑，柱子手巧。”
她又從自己外套口袋裡摸出兩顆水果糖，玻璃紙包著，紅紅綠綠的。“來，核桃，姥姥給你糖吃。”
這下核桃的注意力立刻轉移了，放下木塊，手腳並用地朝炕沿爬過來，眼睛亮晶晶地盯著糖。
劉藝菲把他抱過來，接過糖，剝了一顆，小心地放進他嘴裡。
核桃立刻眯起眼睛，滿足地吮起來，小手還緊緊攥著另一顆糖的玻璃紙。
何雨水起身給錢佩蘭倒了杯熱茶。
錢佩蘭喝了一口，開始聊起家常：
育英衚衕那邊誰家兒子參軍了，副食店來了批不要票的碎粉條，衚衕裡統一滅鼠的事……
聊了一會兒，錢佩蘭像是忽然想起甚麼，話頭很自然地一轉：
“說起來，我堂弟家那個老三，前些天我去看老爺子時碰著了。”
母親順著話問：“你堂弟……是中學教數學那位？”
“對，錢思齊。”錢佩蘭放下茶杯。
“他家老三，叫維鈞，錢維鈞。在清華唸書呢，研究生，學機械的。”
何雨水正拿起暖瓶給父親的茶杯續水，聞言，壺嘴幾不可察地頓了一下，水流依舊平穩地注入杯中。
“這孩子，唸書是沒得說，肯用功。”
錢佩蘭語氣平常，像在拉家常：“就是太用功了，心思全在書本和實驗室裡。今年二十四了，個人問題一點沒考慮。他爹媽心裡著急，又不敢多說，怕耽誤他學業。”
劉藝菲抬起眼，看向何雨水。
何雨水已經回到座位，重新拿起鋼筆，對著賬本，睫毛低垂著，看不清神色。
“二十四，正是幹事業的好時候，晚點考慮也正常。”母親溫和地說，手裡的針線活沒停。
“理兒是這麼個理兒，”錢佩蘭嘆了口氣，語氣裡帶著長輩的關切。
“可咱們做長輩的，哪能真不惦記？我跟思齊媳婦說，維鈞這樣的，踏實肯幹，思想正，就該找個同樣穩重、明事理、有工作的好姑娘。兩個人能互相理解，互相支援，共同進步，那才是正經好姻緣。”
她說到這裡，目光很自然地落到何雨水身上，臉上帶著親切的笑意：
“雨水這姑娘就挺好，工作穩當，是正經會計，性子也沉靜，畫還畫得那麼好。現在時代不一樣了，年輕人多交往，多認識些思想進步、有正經追求的朋友，是好事。眼界寬了，路也寬。”
何雨水的耳朵尖慢慢紅了。
她沒有抬頭，手裡的鋼筆在單據的某個數字上無意識地劃了一道短橫，聲音低低的：“我還小呢……工作也忙，不急。”
“沒催你呀，”錢佩蘭笑起來，語氣更和緩了。
“就是認識個朋友，互相學習嘛。維鈞那孩子我瞧著長大，話不多，人實在，懂禮數。你們年輕人，沒準聊得來。”
何雨柱一直聽著，這時開口道，語氣帶著點打趣的意味：“媽，您看雨水，頭都快埋到賬本里去了。”
何雨水這下連臉頰也飛起了薄紅，抬起頭嗔了哥哥一眼：“哥！”
屋裡響起一陣輕鬆的笑聲。核桃被笑聲吸引，含著糖，含糊地叫：“爸爸……笑……”
何雨柱走過去把他抱起來，用胡茬輕輕蹭他的小臉，逗得孩子咯咯直笑，暫時轉移了大家的注意力。
錢佩蘭見火候差不多了，便不再繼續這個話題，轉而說起別的：
“對了，聽說清華里頭種了不少銀杏樹，這會兒葉子該黃透了，景緻想必不錯。”
她又坐了一盞茶的功夫，問了問劉藝菲學校的事，便起身告辭。
母親和劉藝菲送她到院門口。
回身進屋時，母親瞥見桌角多了一張硬紙片。
她拿起來看，是一張清華大學的校慶紀念明信片，正面是主樓的黑白照片，建築莊嚴，前面是寬闊的道路。
背面乾乾淨淨，甚麼也沒寫。
“這怕是親家母落下的。”母親說著，把明信片遞給正收拾茶杯的何雨水。
何雨水接過，指尖在光潔的紙面上停了一瞬。“嗯。”
她應了一聲，“先收著吧。”
她拿著明信片，轉身回了自己住的西廂房。
核桃在何雨柱懷裡扭著身子要下去，跟踉蹌蹌地也追著姑姑跑去。
堂屋裡安靜下來。父親重新戴起老花鏡看報，何雨柱幫著劉藝菲把椅子歸位，母親坐下，拿起那件補了一半的棉褲。
過了一會兒，何雨柱走到妻子身邊，低聲問：“媽今天這話……”
劉藝菲看著他，眼裡有溫和的笑意：
“媽是好意。雨水大了，見見人，多認識個朋友，沒壞處。她自己有主意，咱們不用多操心。”
何雨柱點點頭，他能察覺到西廂房裡妹妹的氣息平穩，並無煩躁或抗拒，只是心跳比平時稍快些。這讓他放了心。
西廂房裡，核桃正試圖爬上何雨水的膝蓋。
何雨水把他抱上來，孩子順勢靠在她懷裡，玩著她衣服上的扣子。
那張明信片放在書桌上，挨著一本攤開的《成本會計》。
何雨水望著明信片上那棟陌生的建築，看了好一會兒，才伸手把它拿起來，隨手夾進了旁邊一本厚重的《供銷社會計制度彙編》裡。
書桌的玻璃板下，壓著她以前畫的幾幅小畫：一朵海棠，一隻趴在窗臺上的貓，還有核桃百天時憨笑的側臉。
窗外，風又起了，吹得後院有棵石榴樹的枯枝輕輕叩打著屋簷，發出規律的、輕微的嗒嗒聲。
核桃在她懷裡打了個小小的哈欠，揉了揉眼睛。
“困了？”何雨水輕聲問。
“嗯……”核桃往她懷裡拱了拱。
何雨水抱起他，輕輕拍著他的背，在屋子裡慢慢踱著步。
孩子的呼吸漸漸均勻綿長。
堂屋裡，母親溫和的嗓音隱約傳來，是在和嫂子商量晚上熬點小米粥，就著中午剩的饅頭吃。
何雨水停下腳步，站在窗前。
院子裡，下午的陽光已經西斜，把海棠樹稀疏的影子拉得又細又長，淡淡地印在乾淨的青磚地上。