正月初三，天剛透亮。
何雨柱從九號院過來時，身上是那件常穿的深灰色毛衣，外面套了件藏藍色棉衣。
劉藝菲給核桃穿上紅底碎花棉襖，自己挑了件淺藍色的對襟棉襖，都是平日在家穿的衣裳。
“今天去看誰？”她邊給孩子戴虎頭帽邊問。
“一位長輩。”何雨柱正在堂屋的八仙桌前整理一個藤編提盒，答得簡短。
劉藝菲看了丈夫一眼。
他沒說具體是誰，但她從他整理東西時格外仔細的動作裡，察覺到了不同。
那提盒裡裝的東西她早上看見他準備了：
一包用油紙裹得方正正的茶饊，金黃油亮；
一小罐密封的肉圓；
還有幾樣別的地道土產，看著樸實，卻都是花了心思尋來的。
她沒再多問，只是把核桃裹好，抱起來。
孩子剛醒，小臉睡得紅撲撲的，眼睛還帶著懵懂。
白色皮卡駛出衚衕時，街上已經有零星的腳踏車鈴聲。
何雨柱開得不快，穿過幾條街，方向卻漸漸朝著劉藝菲不太熟悉的地方去。
路越來越寬，兩旁的行道樹光禿禿的。
劉藝菲看著窗外，心裡隱約有些猜測，但又不敢確定。
她側過臉，何雨柱目視前方，下頜線微微繃著，那是他專注時常有的神情。
車子最終在一處青磚院牆外停下。
牆不高，能看見裡面海棠樹的枝幹。
黑漆木門樸素乾淨，門口連燈籠都沒掛，安靜得像是尋常人家。
何雨柱熄了火，轉過頭來。
晨光透過車窗照在他臉上，他的眼神溫柔卻鄭重：
“藝菲，今天見的，是胡公和鄧大姐。”
劉藝菲呼吸一滯，懷裡核桃柔軟的觸感忽然變得無比真切，她下意識抱緊了些。
“陳主任也在。”何雨柱的聲音很輕。
“我們結婚時，他是證婚人。”
她記得陳主任，老人家話不多，她一直以為是丈夫單位裡一位德高望重的老領導。
院門就在這時開了。
一位穿著整潔中山裝的工作人員迎出來，看見何雨柱，臉上露出笑容：“何同志來了。”
他的目光落到劉藝菲和核桃身上，笑意更溫和了些：“快請進，首長正等著呢。”
踏進院門，劉藝菲第一眼看見的是那幾株海棠。
冬日裡無葉無花，枝幹卻修剪得舒展有致。
小徑掃得乾乾淨淨，青磚縫裡連片落葉都沒有。
然後她看見了站在臺階上的人。
胡公穿著一身灰色中山裝，身形清瘦，正微笑著望過來。
不是報紙上那種揮手的笑容，而是像家裡長輩見到晚輩時，那種自然而然的溫和。
“柱子來了。”胡公的聲音平和，帶著些淮安口音。
他走下臺階，目光先落在何雨柱臉上，點了點頭，隨即轉向劉藝菲和她懷裡的核桃。
“首長，這是我愛人劉藝菲。”何雨柱的聲音裡有種難得的、輕微的波動。
“這是我們的孩子，大名何懷瑾，小名核桃，五個多月了。”
胡公走近了。
劉藝菲這才真切地看到，這位日夜操勞的領導人，鬢角已染霜白，眼角的皺紋比報紙照片上要深。
可他的眼神那麼溫暖，像冬日的陽光。
他伸出手，不是握手，而是輕輕碰了碰核桃露在襁褓外的小手。
“懷瑾，握瑾懷瑜，好名字。”胡公微笑道：“長得結實。”
五個月大的孩子竟不怕生，張開沒長牙的小嘴，衝眼前這位慈祥的爺爺“啊”地笑了一聲。
胡公笑了，眼角的皺紋更深了些。
鄧大姐從屋裡走出來，繫著格子圍裙，手上還沾著些麵粉。
看見核桃，她的眼睛立刻亮了：
“這麼小的娃娃！快讓我瞧瞧。”
她沒有立刻抱孩子，而是細細端詳了一會兒，才伸手輕輕摸了摸核桃的小臉。
抬頭對劉藝菲笑道，“真白淨，像媽媽。”
堂屋簡樸得讓劉藝菲有些意外。
幾張布沙發，一個滿當當的書櫃，一張辦公桌上檔案堆得整齊。
暖氣溫煦，窗臺上兩盆水仙正開著，幽香淡淡。
沙發上已坐著一個人，見他們進來，他站起身。
是陳主任。
他今天也穿了件深灰色的中山裝，半舊，但熨得平整。
面容清癯，眼神銳利而深邃，那是經年累月沉澱下來的光。
可當他看向何雨柱，目光落在核桃身上時，那銳利便化為了深沉的溫和。
“陳主任。”何雨柱站直了些。
陳主任擺了擺手，聲音低沉：“在家裡，不用拘禮。”
他走到劉藝菲面前，端詳她片刻，“小劉同志，一年多不見，當了母親，更沉穩了。”
他的目光在核桃身上停留了幾秒，才輕聲道，“孩子很好。”
“主任好。”劉藝菲輕聲問候。
“都坐。”胡公招呼著，自己在靠窗的單人沙發坐下。
鄧大姐端來茶水，是清茶，香氣撲鼻。
她又擺出一碟瓜子，一碟水果糖。
核桃被放在長沙發中央，用靠枕小心圍著。
他坐在那兒，小腦袋轉來轉去，最後目光定在胡公身上，不動了。
胡公俯身向前，溫和地看著孩子：“核桃在看甚麼？”
孩子不會答，只是咧開那沒長牙的嘴，“咯咯”笑起來。
鄧大姐拿出手帕，輕輕給孩子擦擦嘴角，笑道：“這孩子喜歡你呢。”
“小孩子最真。”胡公說著，看向何雨柱帶來的那個藤編提盒，“柱子帶了甚麼來？”
何雨柱起身，開啟提盒，將裡面幾樣東西一一取出。
茶饊的金黃油亮，肉圓罐的沉樸，還有別的幾樣土產，擺在簡樸的茶几上，似乎略有寒酸。
胡公的目光掠過這些東西，在茶饊上頓了頓。
他抬頭看向何雨柱，眼神深邃：“淮陰的？”
“是。”何雨柱答道，沒有多說。
胡公點了點頭，沒說話。
鄧大姐卻笑著介面：“茶饊好，脆香。肉圓燉白菜，核桃媽媽可以嚐嚐我們的做法。”
陳主任在一旁緩緩開口：“這些東西實在，像柱子。”
他的話依然不多，每個字卻像秤砣般有分量。
話題轉到了日常。
胡公問起劉藝菲的教學工作，問得仔細：
用甚麼教材，學生情況如何，老師們生活怎樣。
不是客套的寒暄，而是真正想了解。
劉藝菲漸漸放鬆，一一回答。
何雨柱話不多，只是安靜聽著，偶爾在妻子需要補充時說一兩句。
他的目光時不時落在胡公臉上，那眼神裡有敬重，有關切，還有一種更深沉的、劉藝菲此刻還不能完全理解的情感。
聊了一會兒，鄧大姐說：“你們坐，我去看看灶上的粥。”
她剛起身，又想起甚麼，回頭笑道：“對了，今天午飯就在這兒吃，家常便飯。”
胡公看向陳主任：“你這個證婚人，今天是不是該補一張合影？當年他們結婚，我們都沒來得及照一張。”
陳主任頷首：“是該照一張。”
鄧大姐便請工作人員拿來照相機。
胡公親自安排：讓何雨柱和劉藝菲抱著核桃坐在長沙發上，他和鄧大姐分坐兩側的單人沙發，陳主任則站在沙發後面，手輕輕搭在何雨柱肩頭。
“核桃看這裡。”鄧大姐拿著個撥浪鼓，輕輕搖著。
孩子被聲音吸引，轉過頭來。
他看見了鏡頭，也看見了圍在身邊的這些慈祥的面孔。
陽光從窗外斜斜照進來，正好落在他紅撲撲的小臉上。
他忽然張開小嘴，發出“哈”的一聲大笑，眼睛彎成了月牙兒。
快門按下。
照片定格了這一刻：何雨柱坐得筆直，肩頭承著陳主任的手；劉藝菲依偎在旁，看著孩子；胡公和鄧大姐微笑著，目光溫柔；陳主任站在後方，眼神深邃欣慰。
而小核桃，正咧著他的無齒小嘴，笑得無憂無慮。
臨別時，胡公送至院門，握住何雨柱的手：“好好工作，照顧好家庭。”
他又看向劉藝菲，目光溫煦，“常來。”
陳主任沒有說話，只是向何雨柱微微頷首。
那一眼裡，有囑託，有關切。
車子駛離了那座安靜的院落。
劉藝菲抱著熟睡的核桃，久久沒有言語。
直到車子匯入正月街市的車流，她才輕聲開口：
“陳主任他……到底是……”
何雨柱看著前方的路，沉默片刻，才緩緩道：
“他是我的老師，也是確保無數個像我們今天這樣的早晨，能夠平安到來的人。”
劉藝菲低下頭，看著懷裡兒子熟睡的小臉。
她忽然懂得了許多。
這不僅僅是一次拜年。
車子穿過正月的陽光，積雪初融，屋簷下掛著晶瑩的水滴，每一顆都映照著新歲的晨光。