衚衕裡還飄著淡淡的炮仗煙火氣，7號院門口，白色皮卡的引擎蓋在陽光下反著光。
何雨柱正把最一個裝滿了核桃路上用的零碎物件的網兜放進駕駛室。
“帶齊了？”劉藝菲抱著裹得厚實的核桃站在一旁。
核桃今天穿了身喜慶的紅底白梅點棉襖，戴著小虎頭帽，只露出一雙烏溜溜的眼睛，正好奇地打量著忙碌的爸爸。
“齊了。”何雨柱合上車門，又去東廂房拿了那臺徠卡相機和膠捲。
劉藝菲有些意外：“怎麼想起帶這個？”
“難得爸媽都在，多拍幾張。核桃一天一個樣，得留著。”何雨柱把相機放好。
車子駛出衚衕時，街上拜年的人比前兩日少了些，但年味兒依舊濃。
路過供銷社，何雨柱停了一下，下車很快買了兩盒新到的點心。
劉藝菲看著他把東西放進車斗裡，沒說甚麼，只是嘴角彎了彎。
育英衚衕離得不遠，車子很快就到了。
車還沒停穩，院門就開了，錢佩蘭繫著圍裙快步出來，臉上是藏不住的笑。
“可算來了！”她先接過劉藝菲懷裡的核桃，在孩子的臉蛋上連親了好幾下。
“想死姥姥了！快讓姥姥看看，我們核桃是不是又長本事了？”
核桃被熟悉的氣息包圍，不僅沒認生，反而張開還沒長牙的小嘴，發出“咯咯”的笑聲，小手在空中抓撓著。
“哎喲，笑了笑了！”錢佩蘭樂得眼睛都眯起來，這才抬頭看女兒女婿，“快進來，外頭有風。”
朝南的正房已經敞開了門，劉思謙正站在堂屋中央，手裡拿著個木質的小風車，對著核桃輕輕一吹——風車嘩啦啦轉起來，彩色的葉片旋成一朵花。
核桃的眼睛立刻瞪圓了，一眨不眨地盯著那轉動的風車。
“來，核桃，看姥爺這兒。”
劉思謙的聲音溫和，帶著笑意。他戴著一副黑框眼鏡，典型的知識分子模樣，可那眼神裡卻閃著活潑的光。
他把風車遞到核桃眼前，又輕輕吹了一下。
孩子被這新奇玩意兒徹底吸引，伸出小手想抓，卻總是差一點，急得“啊啊”直叫。
“抓不著吧？”劉思謙笑了，眼角的皺紋舒展開：
“這是姥爺自己做的，等核桃長大了，姥爺教你做更好玩的。”
何雨柱把帶來的東西放好，走過來。
劉思謙站起身，拍了拍女婿的肩膀，上下打量：“嗯，氣色不錯。聽說工作乾的還不錯？”
“一點分內工作。”何雨柱答得簡短，但語氣裡的敬重是真切的。
“分內工作做到極致，就是貢獻。”
劉思謙點頭，目光轉向女兒：“藝菲，教書還順心？”
“挺順心的，爸。”劉藝菲笑著，上前幫母親解下圍裙。
“您這次能待到初幾？”
“初八就得走。廠裡新專案等著。”劉思謙說，語氣裡有些遺憾。
午飯是家常菜，但樣樣精緻。
紅燒魚是年年有餘，四喜丸子團團圓圓，還有錢佩蘭拿手的醋溜白菜和蒜苗炒臘肉。
核桃被放在一張特製的高腳木椅裡，面前擺了個小碗，裡面是姥姥特意熬的、撇去浮油的雞湯糊糊。
“來，核桃，嚐嚐姥姥的手藝。”錢佩蘭舀了一小勺，吹溫了，送到孩子嘴邊。
核桃的小舌頭伸出來舔了舔，嚐到了鮮味，立刻張開沒牙的小嘴，等著下一口。
那急切的小模樣把大家都逗笑了。
“這小饞貓，隨誰啊？”劉思謙打趣道，目光在女兒女婿身上轉了轉。
“反正不隨我。”何雨柱一本正經地接話。
“我吃東西可斯文。”
劉藝菲正喝湯，聞言差點嗆著，嗔怪地看了他一眼。
劉思謙哈哈大笑，接過了這個鍋：“我看啊，是隨我！我小時候見著好吃的，比這還急。”
說說笑笑間，一頓飯吃得格外香。
飯後，錢佩蘭收拾碗筷，劉藝菲要幫忙，被母親按住了：“你陪著核桃玩，這些活兒不用你。”
堂屋的太陽最好。何雨柱搬了把藤椅過來，劉藝菲抱著核桃坐下，陽光暖暖地照在母子身上。
劉思謙也搬了凳子坐在旁邊，不知從哪裡又摸出個小撥浪鼓，輕輕一搖——咚噠、咚噠。
核桃的注意力立刻被吸引了，小腦袋跟著聲音左右轉，小手一抓一抓的。
“想玩？”劉思謙把撥浪鼓遞過去。核桃抓住了鼓柄，卻不知道搖，只是緊緊握著，好奇地看著上面畫著的紅臉蛋娃娃。
“姥爺教你。”劉思謙握住外孫的小手，帶著他輕輕一晃——咚噠。
核桃愣了一下，隨即似乎明白了甚麼，自己使勁一晃——咚噠！成功了！
他興奮地咧開還沒長牙的小嘴，“啊啊”地叫起來，口水都流了出來。
“哎喲，我們核桃真聰明！”錢佩蘭擦著手從廚房出來，正好看見這一幕，笑得合不攏嘴。
何雨柱看著這溫馨的一幕，轉身去車裡取來了相機。
“爸，媽，咱們拍幾張照片吧。”他說。
“好，好！”錢佩蘭立刻應道，攏了攏頭髮。
“是該拍，核桃這模樣，一天一個樣，得留著。”
第一張是劉思謙和錢佩蘭抱著核桃。
老兩口一左一右，核桃坐在中間，一手抓著姥姥的手指，另一手還握著那個撥浪鼓。
劉思謙側頭看著外孫，眼鏡後的眼睛裡滿是慈愛；錢佩蘭則笑得眼睛彎成了月牙。
“核桃看這裡。”何雨柱半蹲著，輕輕喚了一聲。
孩子聽見爸爸的聲音，轉過頭來。
就在這一瞬，何雨柱按下了快門。
接著是劉藝菲抱著核桃和父母的合影。
她坐在藤椅上，父母站在身後。
錢佩蘭的手輕輕搭在女兒肩上，劉思謙則俯身，指著核桃手裡的小玩意兒，像是在說甚麼有趣的話。
陽光從窗戶照進來，在每個人身上鍍了層金邊。
“柱子，你也來。”劉思謙招手。
何雨柱把相機交給劉藝菲，走到岳父岳母身邊。
劉思謙很自然地攬住女婿的肩膀，錢佩蘭站在另一側。
三個大人站得挺直，臉上都帶著笑。
何雨柱站在中間，左邊是岳父，右邊是岳母，忽然覺得心裡很滿。
劉藝菲透過取景框看著這一幕，眼睛有點熱。她穩了穩手，按下了快門。
拍了幾張後，劉思謙看著那臺徠卡，忽然笑道：“這相機不錯，可惜沒法把咱們一家五口全裝進去。”
何雨柱也笑了，收起相機：“爸說得對。這樣，我請鄰居幫個忙。”
他拿著相機走到院門口，正好看見隔壁院子的老李頭在門口曬太陽。
老李頭退休前在文化單位幹過，見過這稀罕物件。
“李叔，麻煩您幫個忙，按一下這個鈕就成。”何雨柱簡單說了說。
“行嘞！”老李頭爽快地接過相機，“這玩意兒我在單位見過，不碰別的，就按這個。”
回到堂屋，何雨柱迅速調整了位置。
劉思謙和錢佩蘭抱著核桃坐在中間的藤椅上，何雨柱和劉藝菲站在父母身後。
劉藝菲的手輕輕搭在母親肩上，何雨柱則站在岳父身側。
“準備了——”何雨柱朝門口的老李頭點點頭。
老李頭眯著眼，透過取景框看了看，喊道：“都笑一笑啊！三、二、一——”
就在老李頭按下快門的那一刻，劉思謙忽然做了個俏皮的鬼臉，錢佩蘭被逗得笑出了聲，劉藝菲依偎著母親，何雨柱的手自然地搭在岳父肩頭。
而核桃呢，他被姥爺突然的鬼臉和姥姥的笑聲吸引，也跟著張開沒牙的小嘴，發出“哈”的一聲脆笑，眼睛眯成了兩條縫，整張小臉都皺成了一朵花，天真又歡喜。
咔嚓。
相機忠實記錄了這一刻：陽光，笑容，還沒長牙卻笑得分外開心的小嘴，老人眼角的皺紋與俏皮，年輕夫妻安穩的陪伴，還有那隻被緊緊攥著的、畫著紅臉蛋娃娃的撥浪鼓。
老李頭把相機還回來時，笑呵呵地說：“你們這一家子，真熱鬧。娃娃笑得真好聽。”
送走老李頭，核桃也玩累了，在姥姥懷裡打起了哈欠。
錢佩蘭輕輕拍著他，哼起了一首溫柔的江南小調。
孩子很快就睡著了，小拳頭還鬆鬆地握著那面撥浪鼓。
堂屋裡安靜下來。何雨柱在收拾相機，劉思謙給自己泡了杯茶，慢慢喝著，目光不時掠過女兒女婿，掠過睡著的外孫，眼裡是滿滿的、沉靜的滿足。
窗外，育英衚衕裡傳來孩子們玩鬧的笑聲，清脆又鮮活。
院裡的臘梅花香，幽幽地飄進來，混著茶香，混著陽光的味道。
何雨柱收拾好東西，抬起頭，正好對上劉藝菲望過來的目光。
她眼裡有光，有暖意，有千言萬語。
他甚麼也沒說，只是衝她微微點了點頭。
她也點了點頭。
一切盡在不言中。