一九六三年一月，天冷得很，可七號院堂屋裡，從清早開始就暖融融的。
壁爐是天沒亮就開燒的，此刻燒得正好，既不嗆人，又驅散了所有寒意。
最先打破清晨寂靜的，照例是小核桃。
五個多月的娃娃，生物鐘準得很。
母親似乎有點別的心思，最近把核桃自己帶著，把何其正趕去另一個房間了。
但何雨柱還是偶爾會把核桃帶回來一起睡，無他，懂得都懂。
天剛矇矇亮，房裡就傳來他哼哼唧唧的聲音，不是哭，更像是一種宣告自己醒了的、慵懶的嘟囔。
母親總是第一個聽到，輕手輕腳地過去。
等何雨柱和劉藝菲收拾好過來時，核桃已經被奶奶抱在懷裡，換了乾淨的尿布，正揮舞著小拳頭，精神頭十足地東張西望。
“爸——爸——”劉藝菲逗他，故意拉長聲音。
小核桃循聲望過來，看見媽媽，黑葡萄似的眼睛立刻亮了，小嘴一咧，露出光禿禿的牙床，發出一串“啊、哦”的音節，手腳並用地朝這邊掙。
奶奶笑著把他遞過來：“瞧瞧，認得媽媽了，這就要找。”
劉藝菲接過兒子，在那嫩豆腐似的小臉上親了一口，換來更歡實的踢蹬。
何雨柱站在一旁看著，伸手用指背極輕地蹭了蹭兒子溫熱的臉蛋。
小核桃感覺到觸碰，脖子一扭，小腦袋就追著爸爸的手指轉，最後張開沒牙的嘴，啊嗚一口“咬”住了何雨柱的指尖，溼漉漉、軟乎乎的觸感。
“餓了，這是。”母親笑道，轉身去衝奶粉。
早飯桌上，小核桃被安頓在緊挨著大桌子的搖車裡。
他現在可不甘心躺著看屋頂了，非得讓人把搖車後背調高些，半坐半靠著，視野才好。
大人們喝粥、吃饅頭，他就睜著大眼睛，目光隨著筷子的起落、碗盤的移動而轉動，偶爾看到誰咀嚼，他的小嘴也跟著無意識地嚅動，看得人發笑。
“我們核桃饞了？”雨水咬著饅頭，湊過去逗他，用手指輕輕點他的小鼻尖。
核桃被點得癢了，猛地向後一縮脖子，隨即又咯咯笑起來，小手亂抓，一把攥住了姑姑還沒來得及縮回的手指，緊緊握著，往自己這邊拉，力氣竟不小。
“哎喲，勁兒挺大！”雨水驚喜道，任由他攥著。
“哥，你看，他會抓東西了，抓得可牢！”
何雨柱看過去，兒子正專心致志地研究著姑姑的手指，似乎想弄明白這細細白白的東西是甚麼，還想往嘴裡送。
他眼裡泛起笑意：“是該會抓了。回頭給他弄個輕巧點的、能響的玩意兒。”
上午陽光好的時候，母親會把搖車推到堂屋窗戶底下，那裡光線充足又避風。
何雨柱有時會搬把凳子坐在旁邊，手裡拿本書，也不怎麼看，目光大多落在兒子身上。
核桃這會兒不太困，他也不鬧人，會自己玩。
有些孩子，生來就是來報恩的。
何雨柱前兩天從空間倉庫裡找出箇舊銅鈴，不是那種文物型的。
擦了又洗，洗了又擦，確定乾乾淨淨了，繫了根紅繩，掛在搖車上方，剛好是核桃伸手能夠到的高度。
小核桃很快就發現了這個新玩意兒。
陽光照在黃澄澄的銅鈴上，一閃一閃的。
他盯著看，嘴裡“哦、哦”地叫著，小手抬起來，在空中抓啊抓。
起初總是差一點，他有點著急，哼哼起來。
何雨柱不動，只是看著。
試了好幾次，那隻小胖手終於，偶然地，碰到了紅繩，銅鈴輕輕一晃，“叮”一聲脆響。
核桃明顯愣住了，黑眼睛瞪得溜圓，看著那晃動的鈴鐺，又看看自己還舉著的手。
停頓了幾秒，他似乎明白了甚麼，再次伸出手，這次更準了些，又碰到了！
“叮鈴！”他像是發現了天大的秘密，一下子興奮起來，手腳並用地舞動，嘴裡發出“哈、哈”的笑聲，一次又一次，樂此不疲地去夠那鈴鐺。
雖然十次裡只有兩三次能成功碰響，但每一次成功的“叮鈴”聲，都伴隨他一陣清脆的笑。
何雨柱靠在椅背上，看著兒子自得其樂地探索和歡笑，那小小的、認真的模樣，比任何書裡的文字都吸引人。
陽光透過玻璃窗，暖洋洋地照在父子倆身上，空氣裡浮動著細微的塵埃，安靜而美好。
午後，是一天裡核桃最有可能嘗試“大動作”的時候。
吃完奶，換了舒服的乾爽衣服，他被放在裡屋炕上鋪著的厚厚褥子上，周圍用枕頭和捲起的被子鬆鬆地圍了一圈。
劉藝菲和母親守在旁邊，何雨柱也倚在門框看著。
核桃先是仰面躺著，踢蹬了一會兒腿，然後開始努力地向一側歪脖子，扭動身子。
這是他近來每天都要練習幾遍的“功課”——翻身。
他會翻身，但不是那麼熟練，孩子嘛。
今天他似乎格外有勁，小臉憋得有點紅，一條腿使勁蜷起，帶動腰和屁股往一側擰，脖子也挺著，眼看肩膀都要離了炕蓆……
“加油，核桃，翻過來！”
雨水不知何時也湊了過來，小聲鼓勁。
就在大家以為這次要成功時，核桃那股勁兒忽然洩了，身子一軟，又攤成了仰面朝天。
喘著氣，眼神裡有點不甘心，又有點對自己剛才努力的茫然。
眾人都笑了。他也不惱，休息了片刻，積攢力氣，又開始新一輪的嘗試。
那認真而笨拙的樣子，誰看了都想笑。
玩累了，他便在母親輕柔的哼唱中沉沉睡去，睫毛長長地覆在眼瞼上，小胸脯均勻地起伏。
堂屋裡重歸安靜，大人們說話都壓低了聲音，走路也放輕了腳步。
到了晚上，洗得香噴噴、換上柔軟睡衣的核桃，是一天中最乖順的時候。
他通常被何雨柱抱著，在堂屋裡慢慢踱步。
爐火的光映在牆上，晃動出溫暖的光影。
何雨柱甚麼也不說，只是穩穩地託著他。
核桃的小腦袋靠在爸爸寬厚的肩膀上，眼皮漸漸發沉，偶爾打個小小的哈欠，露出粉嫩的牙床，嘴裡發出模糊的、滿足的咕噥聲，一隻小手無意識地抓著爸爸的衣領。
直到那呼吸變得深長均勻，何雨柱才會極其小心地把他放進搖車，蓋好小被子。
一家人各自做著手頭的事，或低聲交談，在這一室安寧中，陪伴著那個小小的、正在一天天長大的夢境。
這就是小核桃最普通的一天。
沒有驚心動魄，只有瑣碎細微的成長痕跡。
沒有人永遠是小孩，但人人都曾經是小孩。
五個月的孩子，剛剛開始看到這個世界，才五個月！