五天後，下午。天色依舊陰沉，風卻小了許多。
何雨柱和許大茂約在東直門牌樓底下碰頭。
許大茂今天特意收拾得利索些，棉襖釦子扣得嚴嚴實實，臉上既有著即將如願以償的興奮，又藏著一絲去辦“正事”的緊張。
他手裡拎著個嶄新的點心匣子，裡頭裝著兩包上好的茉莉花茶和一瓶白酒，是給關師傅的禮。
“柱子哥，這邊。”
許大茂看見何雨柱，忙迎上來，“都跟關師傅說好了，下午去取點心。他侄子……好像也在。”
他壓低聲音：“昨兒個又捎了話，說東西帶來了，讓你給‘瞧瞧’。”
何雨柱點點頭，沒多問。
兩人拐進北小街，鑽進一條更窄的衚衕。
慧福衚衕不深，兩邊是些老舊的平房院牆，牆面斑駁。
許大茂在一扇油漆剝落、但門框擦得乾淨的黑漆木門前停下，抬手敲了敲。
來開門的是位精神矍鑠的老人，個子不高，穿著深藍色的舊棉襖，袖子挽著，手上還沾著點麵粉，正是關師傅。
他臉上皺紋很深，但眼睛清亮，看見許大茂，又打量了一下何雨柱，便側身讓兩人進來：“進來吧，外頭冷。”
院子不大，收拾得整齊，角落裡堆著蜂窩煤，北屋三間，窗戶紙糊得嚴實。
一進堂屋，一股溫暖溼潤的、混合著熟麵粉、油脂和淡淡甜香的氣味便包裹上來。
屋裡陳設簡單，但桌椅櫃子都擦得一塵不染，正中桌上擺著幾個蓋著白布的簸箕。
“這位是何同志，我跟您提過的，我大哥，文化局的，懂行。”許大茂連忙介紹。
關師傅對何雨柱客氣地點點頭：
“何同志，勞您跑一趟。點心剛出鍋，正晾著，得涼透了皮才酥。”
他招呼兩人在八仙桌旁坐下，自己去裡屋端出個粗瓷盤子，上面整整齊齊碼著十幾個金黃小巧、形如元寶的點心，酥皮一層層的，隱約能看見裡面深色的餡料。
“就是這個，松仁核桃元寶酥。多年沒做了，手生了些，味道……許同志拿回去嚐嚐，看對不對。”
許大茂眼睛都直了，連聲道謝，拿起來一個仔細端詳，那模樣竟和蘇禾描述的分毫不差。
他小心地掰開一個，酥皮簌簌掉渣，露出裡面飽滿的、夾雜著松仁、核桃碎和晶瑩蜜餞青紅絲的餡料，香氣更濃了。
“關師傅，太謝謝您了！這……這簡直跟我媳婦說的一模一樣！”許大茂激動得聲音都有些發顫。
“手藝撂下久了，也就還能做個形似。”
關師傅擺擺手，語氣平淡，但眼神裡有一絲極淡的、屬於手藝人的欣慰。
他轉身又衝裡屋說：“永年，出來吧，何同志來了。”
門簾一掀，出來個三十多歲的男人，身形瘦削，臉色有些蒼白，穿著半舊的工作服，眼神有些拘謹，手裡拿著個用舊床單仔細包裹的長條形物件。
這便是關師傅的侄子，關永年，非八旗關。
他對何雨柱和許大茂點了點頭，算是打過招呼，把東西輕輕放在桌子另一頭，解開包袱皮。
裡面是一對卷軸。
畫軸是普通的木頭，有些磨損。
關永年小心地展開其中一幅，是一幅設色絹本的工筆花鳥小品，畫的是芙蓉翠鳥，筆法還算工細，但氣息柔弱，構圖也尋常，應是清末民初普通畫匠的作品，品相倒還完好。
另一幅是行書條幅，內容是一首常見的唐詩，書法平平。
許大茂湊近看了看，他對書畫一竅不通，只覺得畫得挺細，字也整齊，但具體好壞完全看不出來，只能茫然地看向何雨柱。
何雨柱站起身，走到桌邊，沒有立刻去碰畫芯，而是先仔細看了看絹帛的質地、顏色，又觀察了畫軸裝裱的樣式和磨損程度。
然後他才俯身，仔細看那幅芙蓉翠鳥的用筆、設色和鈐印。
幾分鐘後，他直起身，對關永年說：“絹是老的，畫也是老的。清末到民國時候的東西，畫工規矩，是當時坊間常見的行活，儲存得不錯。”
關永年緊繃的肩膀似乎鬆了一點點，低聲道：
“是……是我爺爺那輩留下的，家裡也沒人懂，就胡亂收著。聽說您懂行，就想請您給看看……能值個……應急的錢嗎？”
他聲音越說越低，帶著窘迫。
何雨柱沒有直接回答值多少錢，這很敏感。
他沉吟了一下，問：“關師傅，永年同志，你們是想把這畫讓出去？”
關師傅嘆了口氣，替侄子說道：
“家裡有點急用，永年這孩子老實，沒別的門路。這東西放著也是放著，要是還能換幾個錢救急……何同志，您看，要是有人要，大概能……”
何雨柱明白了，這不是單純的鑑定，而是委婉的出讓請求。
他又看了看那兩幅畫，目光最終落在那幅芙蓉翠鳥上。
畫本身藝術價值有限，但那份小心翼翼儲存下來的“舊氣”，以及背後一個普通家庭可能面臨的無奈，讓他心裡有了計較。
“東西是老的，也有些年份了。”何雨柱語氣平和，斟酌著字句。
“喜歡這類老物件的人，或許願意收去當個擺設。這樣吧，永年同志，你要是信得過，這兩幅畫，我按現在能尋著的、差不多的老行活市價，給你個實在的數。”
他說了一個價錢。
這價錢，對急需用錢的人來說，是一筆能解燃眉之急的款子；
對於這兩幅畫的實際市場價值（在1963年）而言，也堪稱厚道。
關永年猛地抬起頭，眼裡閃過難以置信的光，嘴唇動了動，看向叔叔。
關師傅也愣了一下，顯然沒想到何雨柱如此乾脆，且開價如此“不欺生”。
他活了快七十年，見過形形色色的人，此刻深深看了何雨柱一眼，緩緩點了點頭。
“何同志……謝謝，謝謝您！”關永年聲音有些哽咽，忙不迭地點頭。
交易簡單利落。
何雨柱隨身帶的錢剛好夠，用一箇舊信封裝了，遞給關永年。
關永年顫抖著手接過，緊緊攥住，又對著何雨柱和許大茂鞠了一躬。
關師傅在一旁看著，沒說甚麼，只是轉身用油紙把那些元寶酥仔細包好，捆紮結實，遞給許大茂：
“許同志，點心拿好，路上別磕碰了。”
許大茂趕緊接過，連聲道謝，也把帶來的禮物送上。
關師傅推辭了一番，才收下。
離開慧福衚衕，走到大街上，冷風一吹，許大茂才長長舒了口氣。
抱著那包點心像抱著甚麼寶貝，臉上是卸下重擔的輕鬆和喜悅：
“柱子哥，今天可多虧了您！要不然，那畫的事兒，我抓瞎不說，永年兄弟那邊……唉，都不容易。這下好了，蘇禾的點心有了，關師傅侄子的事兒也了了。”
何雨柱拎著那捲用舊床單重新包好的畫，也不在意這些。
大茂是兄弟般的人，求到自己身上，自己也是不好受的。
“點心趁熱乎拿回去給蘇禾。畫的事，不必對外人多提。”
“我懂，我懂！”許大茂連連點頭。
兩人在衚衕口分開。
何雨柱沒有立刻回家，他在街上慢慢走著。
那兩幅畫的藝術價值，他並不看重。
他買下的，或許是一個手藝人家族某段記憶的實體殘片，是一次體面的解困，也是一份無須言說的默契。
回到家，天已擦黑。
七號院堂屋的燈暖暖地亮著。
爐火邊，劉藝菲正抱著小核桃哼歌，母親在擺碗筷。
很快，許大茂興高采烈地跑來送了一小碟元寶酥，說是蘇禾讓送來給大家嚐嚐。
點心酥香，餡料甜潤，確實是與眾不同的老味道。
夜裡，何雨柱看著身邊熟睡的妻兒，又想起關師傅那雙清亮而佈滿老繭的手，和那對平凡無奇卻妥善包裹的卷軸。
生活便是如此，他人的一點執念或困頓，偶然交織進自己的軌跡，留下些無聲的印記，而後，各自繼續前行。