臘月的清晨，寒氣鑽進骨頭縫裡。
雨水騎車去供銷社，圍巾裹得嚴嚴實實，只露出眼睛。
昨晚哥哥那番關於“秤”和“火”的話，在她心裡反覆掂量。
直接墊錢？不，她隱約覺得不妥，那味道不對，像施捨，也像把孫姐往更尷尬的角落裡逼。
可裝不知道，她也做不到。
車輪軋過凍硬的路面，咯噔咯噔的，像她七上八下的心。
供銷社裡，蜂窩煤爐子燒著，比外頭暖和不少，但空氣裡還是飄著股冬天特有的、混合著灰塵和布料的味道。
孫姐已經到了，正背對著門口整理貨架上的毛巾，動作有點慢，肩膀微微耷拉著。
聽到動靜回過頭，臉上迅速堆起慣常的笑：“雨水來啦。”
但那笑意沒到眼底，眼圈下透著青黑。
“孫姐早。”雨水應著，放下包，拿起抹布開始幫忙擦櫃檯。
她能感覺到孫姐的視線在她身上短暫停留了一下，又飛快地移開。
一上午，兩人各忙各的，話比平時少。
孫姐好幾次拿著貨單，對著貨架發愣，手指無意識地捻著紙張邊緣。
中午輪換吃飯，雨水留在後面值班。
等孫姐和另一個同事吃完回來，雨水從自己帶的飯盒裡拿出兩個還溫熱的豆包，很自然地遞過去一個：
“孫姐，我媽今天多蒸了幾個，您嚐嚐？我看您早上好像沒吃啥。”
孫姐愣了一下，看著那個白胖的豆包，又看看雨水乾淨的眼睛，臉上那層硬撐著的笑容有點掛不住。
嘴唇動了動，接過來，低聲說：“……謝謝啊，雨水。”
“趁熱吃。”雨水自己咬了一口，狀似無意地翻著攤在櫃檯上的賬本，手指停在紅糖那一欄，輕輕“咦”了一聲。
孫姐正小口吃著豆包，聞聲抬頭，眼神有些警惕：“怎麼了？”
“沒怎麼，”雨水蹙著眉，指著賬本：
“就是這批紅糖的損耗數，我算了幾遍都覺得有點……超得多了。按理說咱們庫房收拾得挺乾爽的，不應該啊。”
她沒看孫姐，像是自言自語，又像是真心疑惑。
“孫姐，您經驗多，您說會不會是入庫時候稱重有點小誤差，積少成多了？或者……堆放的時候角落有點兒反潮？我記得您上次說，靠牆那排架子底下有點陰。”
她的話說得模糊，給了好幾種可能的、不涉及“人”的原因，聲音很低，剛好夠孫姐聽清。
然後她抬起頭，眼神清澈地看著孫姐，是真的在請教。
孫姐嘴裡那口豆包忽然就咽不下去了。
她看著雨水手指點著的地方，又看看雨水臉上那純粹的、為工作數字困惑的神情，心裡那根繃了許久的弦，猛地顫了一下。
雨水沒提“丟”，沒提“少”，只說“損耗不對”，還給了臺階——是稱重誤差，是存放問題。
“……可能吧，”孫姐的聲音有點幹，避開雨水的目光，盯著手裡的半個豆包。
“那陣子忙亂，稱重的時候可能……是得仔細點。靠牆那排，是有點潮氣，回頭得再拾掇拾掇。”
“嗯，我覺著也是。”
雨水點點頭，合上賬本，像是解決了心頭一個小疑問，語氣輕鬆起來。
“那下次盤點我留意著點。孫姐您快吃，豆包涼了該硬了。”
下午，雨水沒再提賬本的事，照樣手腳麻利地幹活，偶爾跟孫姐說兩句閒話，關於天氣，關於最近來的新花布樣子。
孫姐的話依然不多，但那股緊繃著的、隨時準備防禦甚麼的氣息，不知不覺散了些。
只是她做事更仔細了，搬貨、點貨時格外認真，稱重時反覆核對刻度。
快下班前，孫姐去後面庫房了一趟，回來時，手裡拿著個小布包。
她磨蹭到雨水身邊，趁沒旁人，飛快地把布包往雨水櫃臺下一塞，聲音壓得極低，語速很快：
“雨水……這、這是我老家捎來的……一點自家做的紅薯粉，不值甚麼……你拿回去嚐嚐。”
說完，不等雨水反應，轉身就去收拾自己的東西準備下班，耳朵根卻紅了。
雨水摸著那個還有點溫乎的小布包，愣了一下，隨即心裡那點沉甸甸的東西，好像忽然被這包粗糙溫熱的紅薯粉給熨平了些。
她沒推辭，也沒大聲道謝，只是朝著孫姐忙碌的背影，輕輕說了句：“謝謝孫姐，我媽媽就愛吃這口。”
孫姐背對著她，收拾東西的動作頓了一秒，很輕地“嗯”了一聲。
下班鈴響，兩人一起走出供銷社。
冷風一吹，孫姐縮了縮脖子，忽然沒頭沒尾地低聲說了一句：
“雨水……那批紅糖，我明天……再徹底清點一遍。該怎樣……就怎樣。”
這話說得含糊，但雨水聽懂了。
“哎，應該的。”雨水應著。
“天冷，孫姐您路上慢點。”
各自轉身，匯入下班的人流。
雨水走出一段，回頭看了一眼。
暮色裡，孫姐推著車的背影，依舊有些單薄，但好像挺直了一點。
晚上，七號院堂屋。爐火噼啪。
雨水幫著母親端菜上桌，神情平靜，甚至比昨天還鬆快些。
吃飯時，何其正問起供銷社年底忙不忙。
雨水嚥下嘴裡的飯，說：“忙，盤庫對賬呢。不過我們那兒大家都挺仔細的，慢慢理，總能理清楚。”
她沒說具體甚麼事。
何雨柱夾了一筷子菜，聞言抬眼看了看妹妹，沒說話，只是把她愛吃的炒臘肉往她那邊推了推。
飯後，雨水洗碗。
何雨柱抱著開始打瞌睡的核桃，在廚房門口站了一會兒，像是隨口問：“今天順利嗎？”
雨水把碗洗完。“嗯，順當。”
她擦乾手，轉過身，看著哥哥，眼睛在廚房昏黃的燈光下亮晶晶的。
“哥，我想明白了。有些事，不用急著非要個黑白分明。給人留點自己轉身的空地兒，比從後面推一把……或許更好。”
何雨柱看著她，臉上沒甚麼特別的表情，只是很淺地點了下頭，像是早就料到她能自己想通。
“鍋裡的熱水留著，給你嫂子燙燙腳。”
他說完，抱著兒子回了堂屋。
雨水看著哥哥的背影，心裡那片澄明透亮。
她沒提紅薯粉，也沒提孫姐最後那句話。
有些話，有些事，不必攤開在明面上。
這不是恩情，更像是一種在分寸之間，悄然達成的不必言說的默契與體諒。
她覺得，自己好像真的摸到了一點哥哥說的，那種比簡單對錯更復雜、也更真實的東西。