臘月裡的天，黑得早。
七點左右，窗外已是一片沉沉的青灰色，只有鄰家窗戶透出的零星燈火，在寒夜裡暈開一點點暖黃。
七號院堂屋的燈早早亮了。
爐火燒得旺，爐膛裡偶爾噼啪一聲，濺起幾點火星。
晚飯已經吃過，碗筷收拾了下去。
小核桃被奶奶抱去裡屋擦洗換衣服了，準備睡覺。
劉藝菲繼續跟那堆期末作文較勁，眉頭隨著學生們的錯別字和稚嫩語句時而舒展時而微蹙。
何其正戴著老花鏡，就著燈光看報紙，手指無聲地在桌面上划著，像是琢磨著甚麼。
雨水坐在八仙桌靠裡的位置，面前攤著那本藍封皮的硬殼筆記本和供銷社的賬本。
她沒在算數，只是盯著紙面上那幾個被自己圈了又圈的數字發呆。
下午在單位，她又看見孫姐了。
孫姐從庫房出來，手裡拿著個空麻袋，看見她還笑眯眯地招呼：
“雨水，還沒走啊？天冷，早點回。”
那笑容跟平時一樣爽利，看不出半點異樣。
可越是這樣，雨水心裡越像塞了團溼棉花，堵得慌。
賬是實實在在差了一小截，紅糖的損耗超出了合理範圍。
她私下問了問，有人隱約提過，孫姐家裡好像最近有點事，男人病了？孩子上學用錢？
都是零零碎碎的聽說，做不得準。
但就是這些“聽說”，讓雨水沒法像對待一個單純的數字問題那樣，硬邦邦地去報告。
她想起自己剛去供銷社的時候，孫姐對她確實不錯，師傅也好。
供銷社也是一個人情社會，大家對雨水這個小姑娘，確實都挺好的。
可現在……雨水用鉛筆一下下戳著紙面。
公家的東西少了，不對。
可要是真去報告，查出來真是孫姐，那……
她不敢想孫姐以後在單位怎麼抬頭，家裡要是真困難，那不是把人往死路上逼嗎？
但不報告，自己天天對著這賬本，心裡頭也彆扭，像是自己也沾了不乾淨似的。
要是何雨柱知道她的想法，估計能笑死，後世提籃橋的那些平帳大師，哪有這職業素養？
堂屋裡很安靜。雨水抬起頭，目光無意識地飄向爐子另一邊。
何雨柱不知從哪兒找出個不大的白蘿蔔，正坐在爐邊的小板凳上，就著爐火的光，用小刀慢條斯理地削皮。
他的動作很穩，刀刃貼著蘿蔔皮輕輕推進，削下的皮薄得透光，勻勻地連成長長的一條，垂落下來，在爐火映照下，像一條淡黃色的帶子。
他不時調整一下蘿蔔的角度，眼神專注在刀刃上，火光在他低垂的眼睫上跳動著。
雨水看著哥哥。從小到大，好像沒甚麼事能讓他真正著急上火。
這安靜而尋常的景象，莫名地讓雨水煩躁的心靜下來一點。
她看著那條不斷延長的蘿蔔皮，看著哥哥沉靜的側影，那些堵在喉嚨口的話，忽然就找到了縫隙。
“哥……”她聲音有點啞，輕輕叫了一聲。
何雨柱手上的動作沒停，只是稍稍偏過頭，目光從蘿蔔移到她臉上，嗯了一聲，算是回應，等著她往下說。
“我……工作上，碰到點為難的事。”
雨水捏緊了手裡的鉛筆。
“不知道……該怎麼處置才好。”
何雨柱沒立刻追問。
他繼續著手裡的活計，直到最後一圈皮完美地脫離，露出水嫩嫩的蘿蔔肉，才把蘿蔔放進旁邊的小碟裡，收起小刀，用一塊乾淨的舊布擦了擦手，然後才完全轉過身，面對著雨水。
“遇上難處了？說說看，怎麼個為難法？”他問，聲音像爐子上坐著的水壺裡冒出的白氣，溫溫的。
雨水像是找到了一個口子，把賬目的問題、自己的懷疑、聽到的關於孫姐家的零星傳聞，還有她心裡的掙扎和矛盾，一五一十地倒了出來。
她說得有些亂，有時候強調數字不對，有時候又說起孫姐以前對她的好，最後自己都糊塗了：
“哥，我就是覺得……心裡特別彆扭。我知道東西少了不對，可一想到孫姐可能真有難處，我就……狠不下心。但又覺得，這麼裝著不知道，也不對。”
何雨柱安靜地聽著，中間沒有打斷，只是在她提到孫姐曾幫她時，很輕地點了下頭。
等她說完，長長地吁了口氣，像是卸下了一點重量，他才緩緩開口。
“雨水啊，”他緩緩開口：“你能這麼想，說明你長大了，知道事理之外，還曉得了人情。”
雨水抬起眼，有些意外地看著哥哥。
“公家的東西，短了少了，是樁事，確實得弄清楚。”
何雨柱看著爐火，火光在他眼底微微跳動：
“這是你的責任，你坐在那個位置上，這賬本經你的手，你就得對它負責。這是‘理’。”
他頓了頓，拿起那個削好的白蘿蔔，在手裡輕輕轉著：
“可孫姐這個人，往日待你如何，那是‘情’。‘理’和‘情’撞上了，讓人覺得為難，這才是常事。一點都不為難，那哥哥反而覺得是你不對了。”
雨水似懂非懂地點點頭。
“那現在，咱們這麼想。”
何雨柱把蘿蔔放回碟子，語氣更像是在商量：
“假設，孫姐家裡是真有難處，一時走了岔路。你直接報到上頭，按規章辦，她受處分，家裡更難，你心裡過不去，往後見了面，也尷尬。這是下策。”
“那……上策呢？”雨水忍不住問。
“上策是，既把公家的事圓上，也別把人往絕路上逼。”
何雨柱說：“賬目不對，終究要平。但怎麼個平法，裡頭有學問。”
他看向雨水：“你們供銷社，平時允許不允許職工預支點工資，或者有甚麼互助金的章程？”
雨水想了想：“好像……有互助金。得打申請，主任批。”
“嗯。”何雨柱點點頭。
“那紅糖的損耗，按規章，超出部分要有人負責，要麼賠償，要麼影響考評。但如果……有人能把這窟窿先悄沒聲地補上，讓賬面先平了，然後再找個合適的機會，用別的方式，比如從互助金裡，或者預支點工資，把這錢還上，是不是就緩過來了？”
雨水眼睛漸漸亮了：“哥，你是說……”
何雨柱神色平靜。
“我只是覺著，人都有難的時候，拉一把，比推一把強。
但拉，也得有拉的法子，不能亂了規矩。
你要是覺得孫姐這人，本質不壞，往日的情分也值當，或許可以想想，有沒有一個兩全的法子——既讓她知道這事錯了，得擔責任，又給她留個改正、緩過來的餘地。”
他停了停，看著雨水：
“當然，這得看人。要是那人不知好歹，或者毛病根深，那該按規矩辦，還得按規矩辦。
這其中的分寸，你得自己掂量。
哥只能告訴你，做事，特別是關乎人的事，心裡得既有桿秤，也得有盆火。
秤是量是非輕重的，火是暖人心、留餘地的。”
雨水坐在那裡，久久沒說話。
哥哥這番話，像是一把鑰匙，把她心裡那把怎麼都都打不開的鎖，輕輕擰開了。
不再是簡單的“報告”或“不報告”，而是有了更溫潤、也更復雜的可能。
她想起孫姐爽朗的笑，也想起賬本上刺眼的紅字。或許……真的可以試試？
“我……我再想想。”雨水小聲說，但眉宇間的鬱結已經散開了大半。
“嗯，好好想想。不急。”
何雨柱重新拿起那個蘿蔔，起身往廚房走去。
“想清楚了，怎麼做，自己拿主意。有甚麼難處，再來說。”
劉藝菲不知何時放下了筆，正輕輕拍著懷裡半睡半醒的核桃，目光柔和地落在雨水身上。
母親從裡屋出來，手裡拿著件織了一半的小襪子，看看兒子走進廚房的背影，又看看臉上重新有了光亮的女兒，嘴角泛起一絲笑意。
窗外，夜色完全籠罩下來，北風似乎也倦了，嗚咽聲低了下去。
堂屋裡，爐火安靜地燃燒著，暖意融融。
雨水看著筆記本上那些數字，忽然覺得，它們不再是冷冰冰的、逼人做選擇的難題了。