陽曆新年剛過，臘月裡的寒氣像是滲進了磚縫，趕都趕不走。
這天晚上，許大茂又拎著包油炸麵包圈來了七號院，棉帽子兩個帽耳朵一顛一顛的。
沒係扣子的棉大衣裹著股外面的冷氣，一看就是下了班直接蹬著腳踏車過來的。
堂屋壁爐添了新柴，燒得呼呼作響，小核桃在搖車裡睡得正沉，身上蓋著姥姥新給做的小碎花棉被，只露出個圓乎乎的側臉。
劉藝菲坐在燈下，面前攤著學生的期末作文字，紅鋼筆偶爾劃一下；
何雨柱靠在牆邊的躺椅裡，手裡是本沈先生早年送的碑帖拓片，看得入神；
雨水則佔了八仙桌的另一半，面前攤著供銷社的賬本和她的筆記本，鉛筆頭咬在嘴裡，眉頭擰著個小疙瘩，對著幾行數字發愣。
門簾一掀，冷風先竄進來。
“柱子哥，嫂子，何叔，大娘，雨水，核桃！”
許大茂嗓門敞亮，帶著屋外的寒意，臉上卻堆著笑，把手裡油紙包往桌上一放。
“路過，瞧著這麵包圈剛炸出來，給雨水和嫂子嚐嚐鮮。”
母親忙起身招呼：“大茂來了，快坐快坐，正好壺裡水開，給你沏茶。外頭冷吧？”
“嗬，真夠勁兒，風颳臉上跟小刀子似的。”
大茂脫下帽子大衣，何雨柱順手接過去，掛到門後。
許大茂搓著手湊到壁爐邊烤了烤，這才在旁邊的凳子上坐下。
雨水收起賬本，去拿了茶杯給我們的茂哥沏茶。
劉藝菲也放下筆，笑道：“又讓你破費。蘇禾最近怎麼樣？反應還大嗎？”
“好多了好多了，能吃下點東西了，就饞酸的。”
許大茂提到媳婦，眼睛彎起來，接過雨水遞來的熱茶，呷了一口，渾身舒坦似的嘆了口氣。
他目光在屋裡掃了一圈，最後落到何雨柱身上，何雨柱看他那死出，就知道他想說甚麼。
“柱子哥，”他往前湊了湊，聲音壓低了些，帶著點分享秘密的興奮。
“你猜怎麼著？我們院兒裡，就我們二大爺，劉胖胖，哎喲，這兩天可是出了個樂子！”
何雨柱從拓本上抬起眼，神色沒甚麼變化：“他又怎麼著？”
“嗨，還不是他那官兒癮鬧的！”
許大茂一拍大腿，繪聲繪色起來。
“他不是管著院裡好幾戶的冬季用煤登記嗎？
街道給的任務。好嘛，這回可讓他逮著機會過癮了。
弄了個小本兒，煞有介事地開會，要求各家按人頭、按房屋面積報數，還要簽字畫押，說不許虛報冒領，要厲行節約，支援國家建設。
那架勢，您是沒瞧見，揹著手，在院裡踱步，跟視察工作似的。”
母親邊納著鞋底邊搖頭笑：“這老劉，就愛個場面。”
“可不是嘛！”
許大茂接著說：“本來也沒啥，按實報就完了。
可壞就壞在，後院老趙家，您知道吧？就兒子在西北的那個。
趙大娘怕冷，想多報半個人的煤，家裡也確實潮。
她去找劉胖胖說好話，您猜劉胖胖怎麼說？”
他學著劉海中的腔調，挺起並不存在的肚子：
“‘嗯，這個情況嘛，要具體分析。
街道的精神是嚴格的，我們要領會，不能搞特殊化。
你家困難，院裡都知道，但煤票是國家的計劃物資，這個口子不能開啊！’
一套官話給擋回去了。把趙大娘氣得夠嗆。”
母親微微蹙眉：“趙大娘年紀大了，家裡是困難。”
“誰說不是呢！”
許大茂道：“這還不算完。前院孫家，孫子剛滿月，想多要點煤，屋裡暖和些。
劉胖胖又搬出那套‘按標準辦事’的理論，一點不通融。
孫家媳婦當場就跟他爭了兩句，說他沒人情味兒。
劉胖胖臉上掛不住，扯著嗓子說孫家媳婦‘不顧大局’，差點吵起來。
現在好了，好幾戶對他有意見，煤本兒收上去，好幾家拖著不交齊，街道那邊又催。
劉胖胖是騎虎難下，在自己屋裡生悶氣。
我下午回去，聽見他訓他們家光天光福呢，聲兒老大，估計是心裡憋著火。”
堂屋裡靜了一會兒，只有爐火噼啪和核桃細微的鼾聲。
何其正摘下老花鏡，用衣角擦了擦：
“老劉這個人，心不壞，就是太好個面子，擺不正位置。街道讓他幫忙，是信得過他，他倒真拿起印把子來了。”
“現在怎麼個章法？”何雨柱問，語氣平靜。
“僵著呢。”許大茂撇撇嘴。
“劉胖胖拉不下臉來鬆口，那幾戶心裡有氣也不服軟。
眼瞅著天越來越冷，再領不到煤票，真要凍著人了。
易中海倒是想勸，可劉胖胖覺得易中海是想看他笑話，話都說不進去。
閻埠貴倒是躲得遠遠的，生怕沾包。”
何雨柱沉默了片刻，目光落在跳躍的爐火上。
他家裡自然不用操心煤票，但95號院那些老鄰居，過冬是真離不開那點硬邦邦的煤球。
“街道的負責幹事，還是老吳？”
“對，就吳幹事。”許大茂點頭。
“老吳辦事講規矩，但也通情理。”
何雨柱像是自言自語，又像是說給許大茂聽。
“他看重的是任務完成，別出亂子。劉師傅這麼一搞，看似嚴格，實則把矛盾激化了，反而可能耽誤正事，老吳知道了，不會高興。”
許大茂眼睛轉了轉：“你是說……”
“我甚麼也沒說。”
何雨柱端起茶杯，吹了吹浮葉。
“不過，要是有人能提醒劉師傅一句，讓他別光盯著各家報的數，想想怎麼能讓街道的任務順順當當完成，別讓老吳難做……他興許能轉過彎來。畢竟，完成街道交代的事，才是他這‘臨時負責人’最大的面子。”
許大茂琢磨著這話，慢慢咂摸出點味兒來，臉上露出恍然又帶點佩服的笑：
“我好像……有點明白了。柱子哥，還是你看得透。”
“閒話而已。”何雨柱放下茶杯，不再談這個，轉而問起許大茂廠裡最近放甚麼電影。
話題又扯開了，說起了閒篇。
母親起身去灶間看燉著的湯。
劉藝菲重新拿起紅鋼筆，卻有些心不在焉，目光掃過丈夫沉靜的側臉。
雨水一直安靜地聽著，手裡無意識地轉動著鉛筆。
她聽到二大爺因為固執陷入窘境，聽到哥哥幾句輕描淡寫的話似乎就點出了一條路，心裡莫名地翻騰起來。
她低頭，看向自己筆記本上那個圈出來的問題——庫房裡那批紅糖的損耗，和負責管理的孫姐那含糊的解釋……
這似乎不只是算錯賬那麼簡單。
會不會得罪人？
孫姐平時對她們這些新人挺照顧的……
她幾次抬眼，看向哥哥。
何雨柱正聽許大茂說電影裡的趣事，嘴角帶著極淡的弧度，側臉在爐火光暈裡顯得格外沉穩。
她張了張嘴，話到嘴邊，又咽了回去。
堂屋裡暖意燻人，麵包圈的甜香隱隱飄散，窗外的北風被厚實的棉簾擋著，只剩模糊的嗚咽。
這一晚的七號院，依舊平和溫暖，卻似乎有些不同的心緒，在這暖流下悄悄滋生、盤旋。
許大茂帶來的這場發生在不遠處的、關於“面子”與“裡子”的小小風波，像一顆投入靜水的小石子，漣漪雖未明顯擴散，卻已悄然觸及了某些心思。