十二月二十二，是個乾冷乾冷的晴天。
日頭白晃晃地掛在天上，卻沒多少熱氣，風像小刀子似的，順著衚衕卷，颳得人臉皮發緊。
錢佩蘭提著網兜，踩著石板路，拐進了前鼓苑衚衕。
網兜裡是兩包核桃酥，油紙包得方正，還有一小布袋通紅的小山楂，瞧著就喜興。
她是昨天夜裡翻來覆去，心裡頭貓抓似的想小外孫，今天說甚麼也得來看看。
育英衚衕到這兒，還是有點距離的，可她不嫌麻煩。
七號院的門關著，門楣上掛著截舊艾草。
她抬手拍了拍門環，聲音在冷清的衚衕裡傳出去老遠。
等了一小會兒，裡頭傳來腳步聲，門“吱呀”一聲開了條縫，露出何雨水半張臉。
小姑娘看清來人，眼睛一亮，趕緊把門拉開：“錢伯母？您怎麼來了！快進來，外頭冷！”
她側身讓開，嘴裡呵出大團白氣。
錢佩蘭邁進門檻，雨水順手帶上門，把凜冽的風關在外頭。
這會兒堂屋門簾掀開一角，何雨柱探出身來。
“媽？”他有些意外，快步從臺階上下來，“您來了。快屋裡去。”
他接過錢佩蘭手裡的網兜，觸手冰涼。
“想著來看看你們，看看核桃。”
錢佩蘭說著，目光卻不由自主飄向正房。
隔著棉簾，聽不見裡頭聲響，只看見窗戶玻璃上一層濛濛的水汽。
這裡的玻璃是先做的，何雨柱想換掉，大家都不肯，嫌麻煩。
雨水已在前面打起簾子。
一股溫乎乎、帶著點奶腥氣和煙火氣的暖流，柔柔地撲在錢佩蘭臉上，跟外面刀子似的風截然兩個世界。
堂屋裡果然暖和，燒著壁爐，還單獨放了個爐子，也能燒開水用。
爐子放在靠東牆，爐臺上坐著個大鋁壺，水將開未開，發出細細的嘶嘶聲。
爐子一圈熱氣烘著，連空氣都顯得潤了些。
劉藝菲正坐在壁爐邊一把靠背椅上，懷裡抱著小核桃。
小傢伙裹在鵝黃色的小棉襖和同色開襠褲裡，腳上是虎頭鞋，正被媽媽扶著腋下，面對面地“站”在媽媽腿上。
他小腦袋已經能挺得不錯，黑葡萄似的眼睛睜得圓圓的，好奇地盯著前方。
劉藝菲嘴裡輕輕哼著“哦——哦——”，扶著他微微上下顛動，小核桃似乎很喜歡這個遊戲，咧開無齒的嘴笑，亮晶晶的口水流了一下巴。
“媽！”劉藝菲看見母親，驚喜地喊了一聲，手裡動作卻沒停。
“您怎麼來了？快坐！核桃，看誰來了？”
錢佩蘭哪有心思坐，幾步就跨到女兒跟前，連大衣都忘了脫。
“哎喲，我的小乖孫！”
她伸手去摸孩子的臉，指尖冰涼，小核桃被冰得一激靈，小嘴撇了撇，卻沒哭，反而扭過頭來看這個突然出現的人。
“手涼手涼。”
錢佩蘭忙縮回手，在嘴邊哈了哈氣，又放在壁爐邊烤了烤，這才輕輕碰了碰外孫胖嘟嘟的臉蛋。
“又沉了！瞧瞧，多結實。”
她抬眼仔細看，孩子臉蛋紅撲撲的，眼神清亮，頭髮也黑密了些，心裡頓時像化開一塊糖。
母親從裡間出來，手裡拿著件正在縫的小棉背心，看見親家，滿臉是笑：
“親家母！這大冷天的，快坐快坐！雨水，給你錢伯母倒茶，用那你哥帶回來的！”
“就來！”雨水應著，手腳麻利地去拿杯子茶葉。
錢佩蘭這才解了圍巾，脫下呢子大衣。
何雨柱接過去，掛到門邊的衣帽架上。
何其正也從裡屋踱出來，手裡拿著份報紙，笑著打招呼：“親家母來了，好，好。”
屋裡一下子熱鬧起來。
錢佩蘭在劉藝菲另一邊的椅子上坐下，壁爐的溫度從四面八方裹上來，凍得發僵的手腳漸漸回暖。
雨水端來熱茶，龍井茶的香氣嫋嫋散開。
小核桃成了絕對的中心。
他大概是覺得被媽媽顛著不如去看新鮮面孔，身子朝姥姥這邊扭。
劉藝菲便把他遞過來：“媽，您抱抱。”
錢佩蘭小心翼翼地接過，讓孩子靠在自己臂彎裡。
四個多月的娃娃，身子骨軟中帶硬，抱在懷裡沉甸甸、暖烘烘的一團。
小核桃到了新懷抱，也不認生，仰著臉看姥姥，小手從襁褓裡掙出來，無意識地抓撓著。
錢佩蘭低下頭，用臉頰去貼了貼孩子光潔的額頭，那股子奶香味直往心裡鑽。
“會翻身了沒？”她問。
“會了！”劉藝菲笑道，“就前段時間，學著柱子哥一下就翻過去了，嚇我們一跳。現在醒著就不老實，總想翻。”
“好，好，硬朗。”錢佩蘭滿意地點頭，又低頭對外孫說：“聽見沒？我們核桃能耐了。”
小核桃“啊”地應了一聲，像是回答，引得大家都笑起來。
母親拿著那件快完工的棗紅色小棉背心，比劃著要給核桃試大小。
劉藝菲說領口還得放寬點，孩子脖子胖。
雨水湊在旁邊看，說她供銷社新來了種柔軟的棉襯裡，適合貼身穿，明天帶點回來。
何雨柱添了塊柴，用火鉗把壁爐的火撥旺些，又提起牆邊爐上的水壺，給大家續上熱水。
何其正摘下老花鏡，也走過來看孫子，伸手逗了逗孩子的下巴，小核桃便咯咯笑出聲。
錢佩蘭抱著外孫，看著這一屋子人。
女兒臉上是做了母親後特有的溫柔與滿足，女婿話不多，卻事事做得妥帖自然。
親家兩口子慈眉善目，對孫子疼到骨子裡。
雨水那姑娘，忙前忙後，笑盈盈的，個頭好像又躥了點，模樣也更周正了，幫著嫂子比劃小衣服的樣子，透著股伶俐。
看著雨水青春洋溢的側臉，錢佩蘭心裡忽然動了一下。
她想起自己孃家，族裡有個堂兄，他家的老三，好像就在北京唸書，學的是……
她一時想不起具體學甚麼，只記得那孩子小時候見過，文文靜靜的。若是……
這念頭像水裡的泡泡，剛冒個頭，還沒等她細想，懷裡的小核桃“嗯”地一用力，身子猛地一挺。
“喲，這是要幹嘛？”錢佩蘭忙收緊手臂。
小核桃卻不管，藉著這股勁兒，小腦袋和肩膀使勁，兩條小腿也亂蹬，竟像是想從躺著的姿勢裡坐起來。
可他腰力還不夠，試了幾下，臉都憋紅了，最後還是歪倒在姥姥懷裡，呼哧呼哧喘氣，倒把自己逗樂了，又咯咯笑起來。
這一打岔，錢佩蘭那點剛冒頭的思緒也就散了。
她看著外孫不甘心又淘氣的樣子，心裡軟成一片，哪兒還顧得上想別的。
她就這麼抱著小核桃，聽女兒和親家母商量過年給娃娃添甚麼新衣，聽雨水說供銷社的趣聞，偶爾和親家公說兩句天氣。
爐火靜靜燃著，茶香氤氳，孩子的咿呀聲和大人的低語混在一起。
直到窗外日影西斜，光線黯淡下來，錢佩蘭才驚覺時候不早。
她依依不捨地親了親小核桃的臉蛋，把孩子遞還給女兒。
“媽，留下吃了晚飯再走吧，讓柱子送您。”劉藝菲挽留。
“不了不了，趕天黑前回去，路好走些。”錢佩蘭起身穿大衣，圍圍巾。
何雨柱怎麼能讓岳母就這麼回去，強留她下來，特意出門拿了點東西回來。
一家人吃了一頓豐富的晚飯，何雨柱才開著皮卡把岳母送回了家。
但沒直接走，進門看了看，家裡柴火已經不多了，煤炭也少了些許，岳母一個人生活，很多事情都不方便。
第二天早上，何雨柱拉著一車耐寒的白菜蘿蔔土豆，拿了一點綠葉菜和一些米麵糧油肉。
下午定好的柴火跟煤炭相繼到了，何雨柱看著搬完，才跟岳母道別。