一九六三年一月，臘月裡的天，乾冷乾冷的。
剛過下午四點，日頭就沒了力氣，只剩一片青灰色的光，無力地照在七號院窗欞積著的薄霜上。
風倒是不大，可那寒氣像是能透過棉襖鑽進骨頭縫裡。
南方人過來，會凍死，北方人室外待一夜，也得死。
堂屋裡壁爐燒得旺，煙囪拐著彎伸向窗外，不時被風灌得輕輕嗡鳴。
何雨柱沒出門，搬了把椅子坐在爐子邊，懷裡抱著小核桃。
小傢伙穿著雖然不厚，但很像個小棉花包，正被爸爸扶著腋下，面對面地“站”在他腿上。
何雨柱嘴裡發出低低的、有節奏的“哦——哦——”聲，扶著兒子輕輕上下顛動。
小核桃很喜歡這個遊戲，黑亮的眼睛睜得圓圓的，盯著爸爸的臉，咧開沒牙的嘴笑，亮晶晶的口水掛在下巴上，隨著顛動一晃一晃。
劉藝菲坐在靠窗的寫字檯前批改期末試卷，紅鋼筆在紙上劃過，發出沙沙的輕響。
母親在廚房裡忙活晚飯，熗鍋的香味隱約飄過來。
屋裡很靜，只有爐火的噼啪聲、寫字的沙沙聲和父子倆偶爾的咿呀聲。
就在這時，院門被拍響了，聲音有點急，接著是許大茂熟悉的、略高的嗓門：“柱子哥！在家嗎？”
何雨柱想去開門，又看看懷裡的兒子，進退兩難。
還是劉藝菲看出他的糾結，笑了笑，披上衣服去開門了。
許大茂裹著一身寒氣進來，手裡提著個網兜，裡面是兩瓶糖水桔子罐頭。
他臉色被風吹得發紅，眉毛和棉帽簷上都結著點白霜，可眉眼間卻堆著一種混合了苦惱、心疼和無奈的神情，嘴角想往上扯個笑，沒成功。
“嫂子，柱子哥！”
他一邊摘帽子撣霜，一邊忙不迭地打招呼，目光掃到何雨柱懷裡的小核桃，習慣性地想逗一句，話到嘴邊又咽了回去，只是咧咧嘴。
“大茂來了，快坐，烤烤火。”
何雨柱扶著兒子坐穩在自己一條腿上，空出另一隻手示意了下旁邊的凳子，“外頭冷吧？”
“嗬，真夠勁！”
許大茂在爐邊凳子上坐下，伸手烤著。
沒像往常那樣立刻開啟話匣子扯閒篇，反而搓著手，顯得有些坐立不安，眼神兒往何雨柱臉上瞟。
劉藝菲給他倒了杯熱茶：
“蘇禾怎麼樣？最近反應還大嗎？”
“好多了好多了，能吃點正經飯了。”
提到蘇禾，許大茂臉上那點笑真了些，可隨即又垮了下去，眉頭擰起。
“就是……唉，柱子哥，嫂子，我今兒來，實在是沒轍了，想跟你們討個主意。”
“怎麼了？慢慢說。”
何雨柱把小核桃換了個姿勢，讓他靠在自己肩頭，大手輕輕拍著孩子的背。
許大茂端起茶杯，也顧不上燙，呷了一口，長長嘆了口氣：
“是我們家蘇禾……她這不是懷上了嘛，人是好了些，可這心思……變得快，一會兒一個樣。昨天半夜，睡得好好的，突然就哭了。”
劉藝菲關切地問：“哭了？是哪兒不舒服？”
“不是身上不舒服，”
許大茂放下杯子，兩手一攤：
“是想吃的吃不著，心裡委屈！”
原來，昨天夜裡，蘇禾忽然夢見小時候在姥姥家，吃一種點心。
夢得特別真，醒來那點心的味道好像還在嘴裡，可睜眼一看甚麼都沒有，心裡頭那股空落落的勁兒上來，怎麼都壓不住，眼淚就下來了。
許大茂哄了半天，她才抽抽噎噎地說清楚，是一種老式的、酥皮掉渣、內餡是松仁核桃蜜餞，帶點青紅絲，樣子像小元寶似的點心。
她說那是她姥姥在世時，只有過年或特別日子，才能從一家老字號點心鋪子買來一點。
那鋪子好像還是前清時候就有名的，專做宮廷式樣的點心，後來不知怎麼就沒落了，解放後就沒見著了。
“她說那味道，跟現在所有點心都不一樣，酥皮入口即化，餡兒甜而不膩，帶著松仁和蜜餞的香氣……”
許大茂模仿著蘇禾的描述，自己說得也嚥了口口水。
“非說就想那一口，想得心裡頭發慌。
我今兒一大早請了假，跑遍了前門大棚欄、王府井、東四……
所有聽說過的點心鋪子、合作社，連稍微像樣的副食店都問了，沒有！
人家聽都沒聽過！
回去跟她一說，好嘛，倒是不哭了，可那眼神，瞅著窗戶外頭，愣愣的，飯也吃不下幾口，我心裡這揪得……”
他苦惱地抓了抓頭髮：
“柱子哥，你見識廣，門路多，你聽說過這種老點心嗎？或者，知不知道哪還有會做的老師傅？花多少錢我都認了！我是真沒轍了，看她那樣，我比她還難受。”
堂屋裡安靜下來，只有小核桃在爸爸肩上發出輕微的哼唧聲。
劉藝菲輕輕嘆了口氣，她是過來人，理解孕中那種突如其來的、無法理喻的渴望。
母親不知何時也站在了廚房門口聽著，臉上帶著同情：
“這懷了身子的人，是想一口兒是一口兒，吃不著是鬧心。”
何雨柱一直靜靜地聽著，手有一下沒一下地拍著兒子。
許大茂的描述很細緻，尤其是關於點心鋪子“前清就有名”、“專做宮廷式樣”這兩句，讓他心裡微微一動。
這不是簡單的饞嘴，這是一種對極其特定的、已經消失的生活印記的執著。
“那點心鋪子，原來叫甚麼字號，蘇禾提過嗎？”何雨柱仔細追問。
許大茂努力回想：
“好像……聽她模糊說過一次，叫甚麼‘馥春齋’？還是‘蘊香閣’？我也記不真著了，反正帶個香啊春啊的字眼兒，說是原來在地安門外大街那塊兒有點名聲。”
何雨柱點了點頭，沒說甚麼，只是道：
“這事急不來。那種老手藝，就算鋪子沒了，傳人或許還有。我幫你打聽打聽。你也別太著急，跟蘇禾說，既然想起來了，就是個念想，咱們慢慢找。找著了是緣分，一時找不著，也還有別的可口東西。這時候心情要緊。”
許大茂聽到這話，像抓住了救命稻草，臉上頓時有了光彩：
“柱子哥，有你這話我就踏實一半！你是文化人，認識的人多，路子廣！真要能打聽著信兒，花多少錢您說，我絕不含糊！”
他頓了頓，又有點不好意思。
“就是……蘇禾這性子，平時挺好說話，可一旦鑽了牛角尖，也夠拗的。這回是真惦記上了。”
“懷了孩子，情緒起伏大，正常。”
劉藝菲溫聲安慰：“你多體諒。想吃甚麼稀奇古怪的，有時候就是孩子想吃了。”
這話說得許大茂心裡舒坦了些，連連點頭。
又說了會兒話，許大茂心裡惦記著家裡的蘇禾，沒多坐，千恩萬謝地走了。
送走許大茂，堂屋裡重新安靜下來。
小核桃睡著了，被奶奶輕輕抱去了裡屋。劉藝菲重新拿起紅鋼筆，卻有點出神，輕聲道：
“蘇禾也是不容易。大茂對她，倒是真上心。”
何雨柱“嗯”了一聲，走到窗邊，看著窗外灰濛濛的天色。
馥春齋……地安門外……專做宮廷式樣的老點心。
這種對幾乎絕跡的老味道有如此深刻記憶和執念的家庭，往往本身就像一本合上的舊書，書頁裡夾著的，可能不止是食譜。
“我明天去文物局，順便找幾位老北京出身的同事聊聊。”
他轉過身，對妻子說，“也不單為點心。有些老手藝、老物件，能留個影兒，也是好的。”
劉藝菲看著他，點了點頭，沒再多問。
她習慣了丈夫這種看似平淡回應下，可能藏著的更深遠的思量。
爐火噼啪，映著一室暖光。