一九六二年十月中旬，七號院的堂屋裡亮著燈，灶間傳來鍋勺輕碰的聲響，米粥的香氣混著鹹菜絲的味道，暖融融地瀰漫開。
劉藝菲坐在方桌旁，身上是件顏色勻淨的深藍色外衣，裡面套著棗紅色手織毛衣。
她手裡捏著勺子，目光卻總飄向屋外。
母親剛從東廂房出來，輕輕帶上門——兩個多月的何懷瑾睡在那屋裡。
這小子生活不錯，都是進口奶粉進口奶瓶，為了劉藝菲的復崗，已經習慣了奶粉。
現在奶粉佔大頭，母乳輔助，有個小知識，哺乳期間，不會有月事。
“粥要涼了。”
何雨柱在她對面坐下，他掰開一個饅頭，熱氣散開，安慰道：“媽看著呢，出不了岔子。”
劉藝菲愣了愣，低頭喝了一口粥。
溫熱的粥滑下去，空了一夜的胃踏實了些。
何其正已經吃得差不多了，正用一塊舊毛巾擦拭他那用了好些年的鋁飯盒。
“今兒食堂要盤庫，檢查冬儲的菜窖，得早點去。”
他扣上飯盒蓋，看向兒子，“你那邊呢？”
“文物局有幾件東西，請我去看看，上午就能完。”
何雨柱應著，視線卻落在劉藝菲快見底的碗裡：“不急，九點的課，我送你過去，來得及。”
母親從灶間出來，端著一小碗蒸得嫩黃的雞蛋羹，擱在劉藝菲手邊。
“吃了，墊墊。頭一天回去上班，費精神。”
她語氣溫和，目光在兒媳臉上停了停，“核桃睡得沉，一時半會兒醒不了。”
何雨水在邊上抿嘴笑：“嫂子，你們班學生見你回來，準高興。”
一頓早飯在瑣碎的家常話裡過去。
收拾碗筷時，劉藝菲還是忍不住，輕輕推開東廂房的門進去了。
過了好一會兒才出來，眼圈微微有些紅，但神情定了許多。
何雨柱沒說甚麼，只是把裝著她教案和課本的布書包拎在手裡，站在堂屋門口等著。
車子發動的聲音在清晨的寂靜裡顯得清晰，路上行人稀疏，偶有腳踏車駛過，車鈴叮鈴鈴響。
何雨柱開得平穩，目光落在前方灰撲撲的街道上。
劉藝菲坐在旁邊，手指無意識地繞著書包帶子，望著窗外。
“教案我看了，”何雨柱忽然開口：“朱自清那篇，旁批那句抓得準。”
劉藝菲側過臉。
“父愛如山，靜默卻可倚靠。”
他眼睛依舊看著路，只是嘴角很淺地彎了一下，想起後世的那些買橘子的爛梗。
“給這些半大孩子講，或許可以再點一句，這‘倚靠’不是單方面的。兒子後來的眼淚和明白，也是擔子的開始。他們這個年紀，聽得進這個。”
劉藝菲那些因久離講臺和孩子初離身邊而交織的細微忐忑，不知不覺平復了些。
她沒應聲，只是握著書包帶子的手指鬆開了。
車子在離女一中校門還有段距離的僻靜處停下。
“走幾步，醒醒神。”何雨柱說著，從駕駛座旁拿出一個裹著素色棉布的玻璃瓶，遞過去。
“紅棗茶，媽灌的，還溫著。第三節課後要是口乾，喝兩口。”
劉藝菲接過來，玻璃瓶溫溫的，隔著棉布傳到手心。
她抬眼看了看他，那雙清亮的眼睛裡有甚麼柔軟的東西閃了閃，然後推開車門。
“你路上慢點。”
“恩”，何雨柱掉轉車頭。
上午的鑑定會沒甚麼特別，兩件晚清的青花罐，一套民國的粉彩杯碟，他給了斷代和品相的意見便算完事。
中午在文物局食堂吃了碗炸醬麵，下午去圖書館查了些關於古代琉璃工藝的資料。
四點多鐘，他開車繞到南鑼鼓巷供銷社。
何雨水正在櫃檯後低頭算賬，看見皮卡，眼睛一亮，跟旁邊老師傅說了句甚麼，才小跑著出來。“哥！”
“上車。”何雨柱替她開啟門，“媽燉了肉，給你嫂子‘接風’。”
雨水坐進來，只簡單說了說今天盤貨對賬的事，語氣裡帶著剛工作的人那種既認真又略帶新鮮感的勁兒。
何雨柱大多時候聽著，偶爾從鼻腔裡“嗯”一聲，目光掠過車窗外開始落葉的槐樹。
回到七號院，天色已經擦黑。
堂屋的燈黃澄澄地亮著，窗戶玻璃上蒙著一層溫暖的水汽。
母親正在擺筷子，聽見動靜笑道：“回來得正好，藝菲也剛到，在東廂房看核桃呢。”
劉藝菲從東廂房出來，換上了一件居家的淺色上衣，頭髮重新攏過。
見到何雨柱和雨水，那光亮裡便透出暖意。
“核桃今天挺乖，媽說就晌午哼唧了一小會兒。”
晚飯桌上有一小盆燒得紅亮的紅燒肉，配著清炒的白菜和淋了香油的醃蘿蔔條。
何其正說起食堂冬儲大白菜的窖藏情況，哪些窖需要修補；
何雨水小聲說了句今天盤貨差了兩分錢對不上，找了一下午，母親便安慰她剛開始都這樣；
劉藝菲也提了提學校裡的情況，說組長照顧，把她頭兩天的課都調成了上午。
飯快吃完，碗筷還沒撤下時，院門外傳來許大茂的聲音：“柱子哥在家嗎？”
母親起身去應門。不一會兒，許大茂跟著進來，手裡拎著兩包用黃色油紙包的點心，紙繩扎得方正。
“剛下班，路過看見桃酥，想著給大娘和嫂子帶點。”
他臉上帶著笑，把點心放在堂屋靠牆的條案上，目光在屋裡掃了一圈，掠過牆角那個空著的小搖車時，停頓了一瞬。
何雨柱起身招呼他坐，示意雨水倒茶。“今天沒放映任務？”
“下午在廠裡放了一場教育片，完事早。”
許大茂在凳子上坐下，接過何雨水遞來的茶水，捧在手裡，眼睛又往搖車那邊瞟了瞟，“孩子……睡了？”
“剛吃了奶，哄睡了。”
母親一邊收拾桌子一邊自然地接話，“小娃娃，一天裡大半時候都在睡。”
許大茂點點頭，捧著茶杯，吹了吹水面，喝了一口。
堂屋裡安靜了片刻，只有碗碟輕微的碰撞聲。
何雨柱看見他捧著茶杯的手指關節有些發白，臉上那層活絡的笑容淡下去，露出底下一點空茫茫的神情。
但只一瞬，許大茂又說起最近放的電影，扯了兩句閒篇，聲音比平時高些，話也密。
坐了約莫一刻鐘，許大茂起身告辭。
何雨柱送他出堂屋，穿過小院，來到門廊下。
夜色濃了，涼意侵人。
衚衕裡黑沉沉的，只有遠處零星窗戶透出昏黃的光。
許大茂在門檻邊站住，沒立刻走。
他側著身子，半邊臉隱在陰影裡，忽然很低地說了句：“還是你好，柱子哥。”
這話輕飄飄的，散進夜風裡。
何雨柱沒接這話，只是也望著黑黢黢的衚衕，問：“蘇禾呢？最近還好？”
“就那樣。”許大茂含糊地應道，腳在地上無意識地碾了碾，“家裡……冷清。”
何雨柱沉默了一會兒。
夜風吹過屋簷，發出極輕微的嗚咽。
他想起上個月在衚衕口遇見蘇禾，她笑著打招呼，人卻像是比結婚那陣子瘦了些，眼底下有淡淡的影子。
“日子長著呢，”何雨柱明白大茂的意思，但這年代，再好的朋友，有些事都不能說的太明白。
“有些事，急不來，但光等著，也不是辦法。”
許大茂轉過頭，夜色裡，他的眼睛亮得有些突兀。
從小一起長大，一般這種時候，何雨柱肯定是有話要說的，而且很重要。
何雨柱像是思忖了一下，才緩緩說道：
“我前些日子聽人提過，協和醫院有位叫張婉茹的大夫，經驗足，看診也耐心。你和蘇禾……要是得空，不妨請人家給瞧瞧。”
話說到這裡，停了一下，補充了一句：“兩個人必須一起去！”
許大茂在原地站了好一會兒，夜風捲起他外套的下襬。
然後，他重重地點了下頭，喉嚨裡滾出一個低沉的音節：
“……嗯。”他抬手，在何雨柱胳膊上按了一下，力度有些沉。
隨即轉身，腳步有些匆促地沒入了衚衕的黑暗裡。
何雨柱在門廊下又立了片刻，直到那腳步聲完全聽不見了，才轉身回屋。
堂屋裡，劉藝菲正拿著抹布擦桌子，母親在灶間洗涮碗筷，雨水小聲哼著不知名的調子，把凳子歸位。
何其正已經戴上了老花鏡，就著燈光看報紙上關於農業生產的小訊息。
何雨柱走在常坐的那把椅子上坐下，拿起桌上母親給他晾著的一杯溫茶，喝了一口。