八月八號清早，錢佩蘭拎著包袱出現在七號院門口時，母親正在廚房熬小米粥。
“親家母來了？”母親擦著手迎出來，有些意外，“這麼早？”
“怕你們忙不過來，早點來搭把手。”
錢佩蘭把包袱往堂屋石桌上一放，裡面是兩套嶄新的細棉布嬰兒衣裳，針腳密實得幾乎看不見線頭，“我給外孫做的。”
母親拿起小衣裳摸了摸：“這手工真好。”
“閒著沒事做的。”錢佩蘭說著，眼睛往東廂房方向看，“藝菲和孩子呢？”
“剛喂完奶，睡了。”母親壓低聲音，“柱子夜裡起來三次，這會兒也補覺呢。”
正說著，何雨柱從東廂房出來了，眼下有淡淡的青黑，但精神還好。
“媽來了。”他看見錢佩蘭，並不意外。
“來看看我外孫。”錢佩蘭說著就往東廂房走，走到門口又停住，轉身看母親，“親家母，不打擾吧？”
“這話說的，你來看閨女看外孫，有甚麼打擾。”
母親笑著跟過去，“正好，有些事我也得跟你商量。”
兩個老太太一前一後進了東廂房。
劉藝菲靠在床頭，正看著小床裡的何懷瑾發呆。
看見母親進來，她眼睛一亮：“媽！”
“噓——”錢佩蘭豎起手指，走到小床邊。
小傢伙睡得正香，小拳頭握在臉邊，呼吸均勻。
她看了好一會兒，才輕聲說：“比剛生出來那會兒胖了。”
“一天一個樣。”母親在旁邊說。
錢佩蘭轉身，仔細打量女兒的臉色：“氣色還行。夜裡睡得好嗎？”
“還行，就是孩子醒得多。”
劉藝菲說：“媽，您怎麼帶這麼多東西……”
“用得著的。”錢佩蘭開啟另一個包袱，裡面是幾個油紙包。
“紅糖、桂圓、黑芝麻，月子裡吃的。還有這小米，我特意挑的，熬粥最養人。”
這位親家母，是個細緻人。
“親家母，”母親開口，“既然你來了，咱們得定個章程。月子裡的事多，咱們分分工，免得忙亂。”
錢佩蘭點頭：“我也是這個意思。你說。”
兩個老太太就在東廂房裡，壓低聲音商量起來。
何雨柱站在門外聽著。他聽見母親說“我負責做飯，你負責照顧藝菲和孩子”，聽見丈母孃說“夜裡我陪著，你年紀大了，不能熬夜”，聽見兩人為“孩子洗澡誰來做”這種小事討論了半天。
最後達成一致：母親負責一日三餐和洗涮，錢佩蘭負責照顧劉藝菲和孩子，夜裡陪床。
何雨柱晚上回九號院睡，保證休息，白天過來幫忙。
“柱子，”呂氏探出頭，“聽見了吧？晚上你過去睡。”
“知道了。”何雨柱應道，他能說甚麼？他根本沒地位。
上午九點，何懷瑾醒了。
這次沒哭，只是哼唧了幾聲。
錢佩蘭正在給劉藝菲梳頭——月子裡不能洗頭，但得梳通。
聽見動靜，她放下梳子走過去。
“尿了。”她摸了摸尿布，“得換。”
母親打了溫水進來。兩個老太太配合默契——錢佩蘭託著孩子，呂氏擦洗，然後換上新尿布。
整個過程不到五分鐘，孩子都沒怎麼醒透。
“看見沒？”錢佩蘭對劉藝菲說，“就這麼換，手腳輕點，孩子就不鬧。”
劉藝菲認真看著。
換完尿布，孩子徹底醒了。
錢佩蘭把他抱起來，豎著靠在肩上，手掌一下下輕拍後背。
“這又是甚麼講究？”何雨柱問。
“防吐奶。”錢佩蘭說：“新生兒胃淺，喂完得豎著抱會兒，拍出嗝來。”
她拍了大概兩分鐘，何懷瑾果然打了個小嗝。
“好了。”錢佩蘭把孩子遞給劉藝菲，“該餵奶了。”
餵奶時，兩個老太太出去了，留小夫妻在屋裡。
何雨柱坐在床邊，看著妻子低頭喂孩子的側影。
晨光照在她臉上，柔和而寧靜。
“累嗎？”他輕聲問。
“不累。”劉藝菲抬頭看他，“就是……有點不真實。”
“甚麼不真實？”
“就……我真的當媽媽了。”劉藝菲笑，“這孩子真是我生的？”
何雨柱也笑了：“不然呢？”
他們沒再說話。屋裡只有孩子吞嚥的聲音，細小的，持續的。
何雨柱看著，忽然覺得，這一刻很好。妻子，孩子，都在眼前，都好好的。
中午，母親氏燉了鯽魚湯，湯熬得奶白，放了豆腐和幾片姜。
錢佩蘭嚐了嚐，點頭：“火候正好，不腥。”
她盛了一碗端給劉藝菲：“趁熱喝，下奶的。”
劉藝菲接過，小口喝著。
母親又炒了兩個清淡的菜，一家人坐在堂屋裡吃飯。
何懷瑾被放在旁邊的小床上，睡得正香。
“親家母手藝好。”錢佩蘭吃著菜說。
“家常菜，比不上你帶來的那些講究。”母親笑。
“月子餐就得講究。”錢佩蘭認真地說，“藝菲年輕不懂，咱們得替她想著。現在養好了，一輩子受益。”
“是這話。”
兩個老太太邊吃邊聊，從月子餐說到孩子教育，從過去說到現在。
何雨柱安靜聽著，偶爾插一兩句。
飯後，何雨柱抱著兒子在院子裡散步。
陽光很好，不曬，暖洋洋的。
何懷瑾在他懷裡半眯著眼，很享受的樣子。
何雨柱輕聲說：“小子，你福氣不小。”
小傢伙當然聽不懂，只是咂了咂嘴。
傍晚，何雨水下班回來，看見錢佩蘭，高興地跑過來：“錢伯母！您來啦！”
“來看看你侄子。”錢佩蘭笑著摸摸她的頭，“聽說你上班了？怎麼樣？”
“挺好！”何雨水嘰嘰喳喳說了一通供銷社的事，又說：
“錢伯母，您教我怎麼抱孩子吧，我都不敢抱。”
“行，等會兒教你。”
晚飯後，錢佩蘭果然開始教何雨水抱孩子。
怎麼託頭頸，怎麼託腰，怎麼調整姿勢讓孩子舒服。
何雨水學得很認真，抱了幾次，雖然還是僵硬，但至少敢抱了。
“慢慢來。”錢佩蘭說，“多抱幾次就熟了。”
晚上八點，何雨柱該回九號院了。
他站在東廂房門口，看著屋裡——劉藝菲靠在床頭看書，錢佩蘭坐在小床邊做針線，母親在收拾明天要用的東西。
“我過去了。”他說。
“去吧。”劉藝菲抬頭，“好好睡覺。”
錢佩蘭也說：“放心，這兒有我們呢。”
何雨柱點點頭，轉身走了。
回到九號院，屋裡安靜得能聽見自己的呼吸聲。
他洗漱完躺在床上，睜著眼看了會兒天花板。
沒有孩子的哼唧聲，沒有妻子的輕聲細語，沒有兩位母親走動的腳步聲。
太安靜了。
他翻了個身，閉上眼。
窗外，月色正好。
七號院東廂房裡，錢佩蘭鋪好了小榻上的被褥。
母親檢查了窗戶——開了一條縫通風，但風口不對著床。
“親家母，你睡這兒行嗎？”母親問。
“不用，這就挺好。”
錢佩蘭說：“你忙一天了，快去歇著吧。”
“那我過去了，有事叫我。”
母親走了，輕輕帶上門。
錢佩蘭在小榻上坐下，看著床上的女兒和小床裡的外孫。
屋裡只開了一盞小燈，光線昏黃。
劉藝菲還沒睡，輕聲說：“媽，辛苦您了。”
“辛苦甚麼。”錢佩蘭拿起沒做完的針線活——她在給外孫縫一雙小襪子，“我樂意。”
針線在她手裡穿梭，一針，一針，細密均勻。
劉藝菲看著母親的側影，看了很久，才輕聲說：“媽，謝謝您。”
錢佩蘭手裡的針頓了頓，沒抬頭：“睡吧。”
“嗯。”