月子在七號院東廂房坐的，畢竟隔壁院子二樓沒有這裡方便
何懷瑾回家的第一個晚上，東廂房的燈亮了一整夜。
凌晨兩點，何雨柱第三次被一種類似小貓叫的哼唧聲弄醒。
他猛地睜開眼，發現劉藝菲已經撐著坐起來了。
“怎麼了？”他立刻起身。
“不知道……”劉藝菲有些無措地看著身旁襁褓裡的小傢伙。
孩子沒大哭，只是閉著眼，小臉皺成一團，發出斷續的、細弱的哼唧聲，小手小腳在襁褓裡不安地動著。
何雨柱湊近看。小傢伙的眼睛還閉著。
“是不是餓了？”他問。
劉藝菲試著把孩子抱起來。
她動作生疏，抱得小心翼翼的。
孩子到了她懷裡，哼唧聲停了片刻，小腦袋在她胸前蹭了蹭，又開始了。
“應該是。”劉藝菲說，語氣裡帶著初為人母的緊張。
何雨柱幫她調整了下靠墊，然後安靜地坐在床邊等著。
昏暗的燈光下，只能聽見孩子細微的吞嚥聲。這個過程持續了將近二十分鐘。
喂完奶，孩子不哼唧了，但也沒立刻睡。
劉藝菲輕輕拍著他的背，等了大概五分鐘，小傢伙才打了個小小的嗝。
“好了好了。”她輕聲說，像是鬆了口氣。
何雨柱看著她額角細密的汗，起身去外間倒了杯溫水。
“喝點。”
劉藝菲接過，喝了兩口，眼睛還盯著懷裡的孩子：
“他怎麼……這麼小？”
“剛生出來的孩子都小。”
何雨柱說，其實他自己也沒經驗，只是憑常識回答。
“我怕我抱不好。”
劉藝菲聲音低下去：“他那麼軟……”
“慢慢就會了。”
何雨柱在床邊坐下，“媽說，都是這麼過來的。”
劉藝菲點點頭，又低頭看孩子。小傢伙現在安靜了，呼吸變得均勻。
她小心翼翼地把他放回小床。
那是何雨柱從倉庫裡“找”出來的嬰兒床，櫸木的，欄杆磨得圓潤。
“睡吧。”何雨柱說。
劉藝菲躺下，但眼睛還睜著：“你聽到甚麼聲音沒？”
“甚麼聲音？”
“好像……他在呼吸？”
劉藝菲側耳聽：“有點呼嚕呼嚕的。”
何雨柱也聽了一下：“正常，小孩都這樣。”
嗯，之前他看孩子一點呼吸聲都沒有，嚇了一大跳，靠近了才發現是聲音小而已。
“真的？”
“真的。”
劉藝菲這才閉上眼。何雨柱給她掖好被角，自己卻沒立刻躺下。
他坐在床邊，聽著那一大一小兩個人的呼吸聲。
一個輕緩，一個細弱，在安靜的夜裡交織在一起。
他坐了大概一刻鐘，才輕手輕腳地躺下。
閉眼不到四十分鐘，哼唧聲又響了。
這次不是餓，拉了。
早上六點，母親端著溫水盆推門進來時，何雨柱正在換尿布。
那尿布是舊床單改的，厚厚的幾層，攤開在床上。
何雨柱皺著眉頭，一手託著孩子的小屁股，一手試圖把尿布墊上去。
小傢伙不配合，兩條小腿蹬來蹬去。
“我來吧。”母親放下盆子。
“媽，您怎麼這麼早？”
何雨柱沒鬆手，繼續跟尿布搏鬥。
“知道你倆第一夜肯定睡不好。”
母親走過來，看了眼他手裡的動作，“不對，得這樣折。”
她接過孩子，動作熟練地幾下就把尿布包好了，繫帶子打得鬆緊合適。
“看到沒？”母親說：“不能太緊，勒著孩子；也不能太鬆，會漏。”
何雨柱認真看著：“記住了。”
母親把孩子放回小床。
小傢伙換了乾爽尿布，舒服了，小嘴動了動，又睡了。
“夜裡醒了幾次？”母親壓低聲音。
“三次。”何雨柱揉了揉太陽穴。
“一次餓，一次尿，第三次不知道為啥，哼唧了十來分鐘自己又睡了。”
“正常。”母親說：“新生兒都這樣，一天要睡十好幾個鐘頭，醒醒睡睡沒個準。”
她看了眼床上還在睡的劉藝菲：“讓藝菲多睡會兒。我去熬小米粥，下奶。”
“我幫您？”
“你坐著吧。”呂氏擺擺手，“看著孩子就行。”
她走了，輕輕帶上門。
何雨柱坐在椅子上，看著小床裡的兒子。
小傢伙睡得很沉，小拳頭握得緊緊的，放在臉邊。
他看了很久，忽然覺得，這個只會吃睡哭的小東西，怎麼就讓人一晚上都睡不安穩呢？
上午九點，何雨水探頭探腦地進來。
“嫂子醒了嗎？”
“醒了。”劉藝菲靠在床頭，正在喝母親熬的小米粥，“雨水來了？”
何雨水躡手躡腳地走進來，先看了眼小床：“他還睡啊？”
“剛睡著。”劉藝菲說，“你小聲點。”
何雨水立刻捂住嘴，用氣聲說：“我能看看他嗎？”
“看吧。”何雨柱說，“別碰就行。”
何雨水湊到小床邊，眼睛瞪得大大的：“他……他怎麼這麼紅？”
“剛生出來的孩子都紅。”
母親端著藥碗進來，“過幾天就白了。”
她把藥碗遞給劉藝菲：“趁熱喝，下奶的。”
劉藝菲接過，聞了聞，臉皺起來：“媽，這甚麼味兒啊……”
“好東西。”呂氏說，“當歸、黃芪、王不留行，都是補氣下奶的。我熬了一早上。”
劉藝菲捏著鼻子喝完了。
何雨水趕緊遞上一塊冰糖：“嫂子，甜的。”
“我又不是小孩。”劉藝菲笑，但還是接過來含住了。
呂氏在床邊坐下，開始傳授經驗：
“坐月子不能受風，不能碰涼水。孩子餵奶要按時，兩個半到三個鐘頭一次。哭了要先看是不是尿了，不是尿就是餓……”
她說了好一會兒，劉藝菲認真聽著，何雨柱也在旁邊記。
正說著，孩子哼唧了一聲。
所有人都安靜了，看向小床。
小傢伙沒醒，只是動了動，又睡了。
“他做夢呢。”呂氏笑了。
“小孩也會做夢？”何雨水好奇。
“怎麼不會。”呂氏說，“不過做的甚麼夢，就沒人知道了。”
中午，何其正從廠裡回來，手裡拎著個網兜，裡面是兩條鯽魚。
“燉湯。”他把魚交給呂氏，“給藝菲喝。”
母親接過魚，看了眼東廂房：“剛喂完奶，睡了。”
何其正點點頭，在堂屋坐下。
他點了根菸，剛抽一口，想起甚麼，又掐了。
何雨柱從東廂房走出來，看到何其正，也坐在堂屋裡。
父子倆在堂屋裡坐著，一時都沒說話。
院子裡很安靜，只有廚房傳來母親收拾魚的聲音。
“怎麼樣？”何其正終於開口。
“還行。”何雨柱說，“就是睡不好。”
“都這樣。”何其正說，“你媽生你那會兒，我三天沒閤眼。”
何雨柱沒接話。
“晚上我跟你媽輪流。”何其正說，“你們倆不能都熬著。”
“不用。”何雨柱說，“我們能行。”
“能行甚麼。”母親從廚房出來：
“你明天還得上班呢。晚上我過來，你們睡個整覺。”
何雨柱還想說甚麼，母親擺擺手：“就這麼定了。”
下午，孩子哭了。
這次哭得急，小臉憋得通紅，手腳亂蹬。
劉藝菲趕緊抱起來，發現尿布是乾的。
“剛餵過奶啊……”她慌了，“是不是哪兒不舒服？”
何雨柱接過孩子，摸了摸額頭，不燙。
他學著母親的樣子，把孩子豎著抱起來，讓小傢伙的頭靠在自己肩上，輕輕拍背。
拍了大概兩分鐘，何懷瑾打了個響亮的嗝。
然後不哭了。
“脹氣。”何雨柱鬆了口氣，“媽說小孩容易脹氣，喂完奶得拍嗝。”
“我忘了……”劉藝菲自責。
“沒事。”何雨柱繼續輕輕拍著，“下次記得就行。”
孩子在肩頭蹭了蹭，呼吸慢慢平穩下來。
何雨柱就這麼抱著，在屋裡慢慢走。從床邊走到窗前，又從窗前走回來。
“放下吧。”劉藝菲說，“你手該酸了。”
“再抱會兒。”何雨柱沒停，“等他睡熟點。”
他走了大概十來分鐘，感覺肩上的小腦袋完全沉下來了，才小心翼翼地把孩子放回小床。
動作輕得像在放甚麼易碎的瓷器。
放下後，他沒立刻離開，而是彎著腰，看著那張熟睡的小臉。
小傢伙的眉頭舒展開了，小嘴微微張著，睡得正香。
何雨柱看了一會兒，直起身，發現劉藝菲在看著他笑。
“笑甚麼？”
“沒甚麼。”劉藝菲說，“就是覺得……你當爸爸的樣子，還挺像那麼回事。”
何雨柱挑眉：“甚麼叫‘還挺像那麼回事’？”
“就是誇你。”劉藝菲笑著躺下，“我睡會兒，他醒了叫我。”
“嗯。”
何雨柱在床邊坐下，拿起本書看。看了兩頁，又抬頭看看小床。
小傢伙還在睡。
窗外的蟬鳴一陣高過一陣。八月的北京，午後悶熱。
但東廂房裡很安靜，只有書頁翻動的聲音，和一大一小兩個人均勻的呼吸聲。
何雨柱放下書，靠在椅背上，閉上眼睛。