八月五日凌晨三點，何雨柱是被劉藝菲推醒的。
“柱子……”劉藝菲聲音很輕，但抓著他手臂的力道不小。
何雨柱瞬間就醒了。
屋裡沒開燈，只有月光從窗簾縫裡漏進來一點。
他坐起身，手已經摸到劉藝菲的額頭上——涼的，但全是汗。
“疼？”
“嗯。”劉藝菲吸了口氣，“一陣一陣的……好像，間隔短了。”
何雨柱沒再多問。
他下床，動作快但穩，先拉開燈。
他給劉藝菲披上外套，自己套上褲子襯衫。
“能走嗎？”
“能。”劉藝菲撐著床沿站起來，肚子沉甸甸地往下墜。
她走了兩步，突然停住，手扶住牆。
何雨柱直接彎腰，一手穿過她膝彎，一手托住後背，把人打橫抱了起來。
“你……”劉藝菲低呼。
“省時間。”何雨柱說著已經往外走。
到七號院時，堂屋的燈居然亮著。
母親披著衣服站在門口，像是早就等著了。
“要生了？”母親聲音壓著，但發緊。
“嗯。”何雨柱沒停步。
“媽，幫我拿一下待產包，在床頭櫃裡，我去開車。”
何其正也從裡屋出來了，已經穿好了衣服。
何雨水揉著眼睛從自己屋裡出來，看見這陣仗，睡意全沒了：“嫂子要生了？現在？去醫院？”
“對。”何雨柱已經抱著劉藝菲走到院門口，“雨水，鎖門，帶上媽，跟上來。”
天熱，除了何雨柱，都沒在駕駛室，鋪了一層棉被，都陪著劉藝菲在後車廂。
協和醫院的產房在三樓。
何雨柱抱著劉藝菲上樓時，護士已經等在樓梯口了——是何其正提前騎車來打過招呼。
六十年代初的醫院，半夜裡靜得能聽見自己的心跳，只有走廊盡頭那間產房亮著燈。
“家屬在外邊等。”護士推來輪椅，接過劉藝菲。
劉藝菲坐進輪椅時，回頭看了何雨柱一眼。
她臉色發白，但眼睛很亮，嘴角甚至還努力往上彎了彎。
何雨柱握了一下她的手：“我在外面。”
產房的門關上了。
何雨柱站在門外，背靠著牆。
他站了大概一分鐘，才轉身走到長椅邊坐下。
母親和何雨水也是急著團團轉。
“媽，先坐一下。”
母親哪裡坐得住，在產房門口來回踱步。
何雨水挨著哥哥坐下，小心翼翼地問：“哥，嫂子……沒事吧？”
“沒事。”何雨柱答得很快，頓了頓，又說，“應該沒事。”
這是他第一次說“應該”。
走廊盡頭的窗戶外面，天還是墨黑的。
何雨柱一直坐著，沒動。
他眼睛看著產房的門，臉上沒甚麼表情，但何雨水注意到，哥哥放在膝蓋上的手，手指無意識地曲起又鬆開，鬆開又曲起。
“哥。”何雨水小聲說，“你要不要……喝點水？我去打。”
“不用。”何雨柱說，過了兩秒，又說，“給媽打一杯吧。”
何雨水起身去了。回來時，不僅帶了水，還帶了三個包子。
她說：“墊墊肚子。”
母親搖頭，吃不下。何雨柱接過來，掰開一個，慢慢吃。
凌晨五點，天開始泛灰白。
產房的門突然開了個縫。一個護士探出頭：“劉藝菲家屬？”
三個人同時站起來。
“在。”何雨柱第一個走過去。
“生了，男孩。”護士臉上帶著笑，“六斤三兩，母子平安。”
母親腿一軟，被何雨水扶住了。
何雨柱站在原地，沒動。
他臉上表情空白了一瞬，然後才慢慢緩過來，嘴角一點點往上揚。
“我能進去看看嗎？”他問，聲音有點啞。
“產婦需要休息，一會兒轉到病房就能看了。”護士說，“孩子你們可以先看看。”
護士抱著個襁褓出來。
藍底白花的小被子，裹得嚴嚴實實，只露出一張紅彤彤、皺巴巴的小臉。
母親湊過去看，眼淚一下子就下來了：“像……像柱子小時候……”
何雨水也探頭：“哪兒像了？這麼皺……”
“剛生出來的孩子都這樣。”
呂氏抹著眼淚笑，“過兩天就長開了。”
何雨柱站在一步之外，看著那個襁褓。
他看了很久，才伸出手，小心翼翼地碰了碰孩子的臉。
孩子動了動，小嘴咂吧了一下。
何雨柱的手停在半空，然後收回來，插進褲兜裡。
“名字取了嗎？”護士問。
“取了。”何雨柱說，“何懷瑾。”
懷瑾握瑜。他在心裡補上後半句。
劉藝菲被轉到病房時，天已經大亮了。
單人病房，窗戶朝東，晨光讓滿屋都是暖黃色。
劉藝菲躺在床上，臉色還是白，但精神很好。
孩子躺在她身邊的小床上，睡著了。
母親坐在床邊，握著劉藝菲的手，一句話說不出來，只是不停地抹眼淚。
何雨水趴在嬰兒床邊，眼睛瞪得圓圓的：“他怎麼一直在睡啊？會不會餓？”
“你哥剛給他餵過奶，睡了。”劉藝菲輕聲說，目光卻看向門口。
何雨柱站在門口，沒進來。
他背靠著門框，看著屋裡這一家人。
他就那麼看著，看了好一會兒。
劉藝菲對他招招手。
何雨柱這才走進來，走到床邊。他俯身，很輕地摸了摸劉藝菲的額頭：“疼嗎？”
“現在不疼了。”劉藝菲說，“孩子像誰？”
“像你。”何雨柱說，“眼睛像你。”
其實孩子眼睛還閉著，根本看不出像誰。
但劉藝菲笑了，笑著笑著，眼圈紅了。
何雨柱在床邊坐下，握住她的手。
“何懷瑾。”劉藝菲念著這個名字。
孩子就在這時醒了。
不是哭，是哼唧了一聲，小小的，像小貓叫。
所有人都靜下來，看向嬰兒床。
何雨柱起身走過去。
他彎腰，看著那個襁褓。
何雨柱伸出手指，輕輕碰了碰孩子的小手。
那隻小手立刻攥住了他的手指。
攥得很緊，用盡了全身力氣似的。
何雨柱僵住了。
他維持著那個彎腰的姿勢，任由孩子攥著他的手指。
晨光從窗外照進來，照在他側臉上，能看見他眼角細細的笑紋，很深。
“小子，”他輕聲說，聲音低得只有自己能聽見，“我是你爸。”
孩子當然聽不懂。但那隻小手又攥緊了些。
何雨柱笑了。
他直起身，手指還被孩子攥著。
他轉過身，看向床上的劉藝菲，看向母親，看向妹妹，最後目光又落回孩子身上。
窗外，八月的北京徹底亮了。
蟬開始叫，腳踏車鈴響起來，新的一天開始了。
中午，何其正來了，拎著個保溫桶。
“雞湯。”他把保溫桶放在床頭櫃上，然後走到嬰兒床邊，俯身看孫子。
看了很久。
“像柱子。”他最終說，語氣肯定。
“爸，您也這麼說。”何雨水笑。
何其正直起身，從口袋裡掏出個紅包，塞到孫子襁褓裡：
“爺爺給的見面禮。”
紅包厚厚的。
“爸，這……”劉藝菲要說話。
“拿著。”何其正擺擺手，“該給的。”
他又看了孫子一會兒，然後走到何雨柱身邊，拍了拍兒子的肩膀。
沒說話。
但何雨柱懂。
下午，醫生來檢查，說一切正常，三天後就能出院。
母親留下來陪床，何雨柱送父親和妹妹回家。
走出醫院時，八月的陽光明晃晃的，照得人睜不開眼。
何雨水蹦蹦跳跳走在前面，忽然回頭：“哥，你現在是爸爸了！”
“嗯。”何雨柱應了一聲。
“甚麼感覺？”
何雨柱想了想，笑了：“感覺……還不錯。”
是真的不錯。
1962年8月5日，何懷瑾出生。
這是他與這個世界的第一次見面，雖然他暫時沒能睜開眼睛，他還很小。
他暫時不能說出話來，但他仍舊是這個世界的組成部分。
在出生之後，他就有了“人”的屬性，他跟所有人都是平等的！
這章，寫給那個五個月的孩子。